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UNITA B3 ATMOSFERE REALISTICHE E D’AMBIENTE

Giovanni Verga
Vita dei campi
(1880)

Racconto verista

Rosso Malpelo

Rosso Malpelo & un ragazzo cresciuto nell’indifferenza, come una bestia, e avviato pre-
cocemente a un lavoro duro, come accadeva spesso nella Sicilia di fine Ottocento. E
maltrattato e infelice, ma anche se vive |a propria condizione con rassegnazione, & sorret-
to dall’orgoglio per la propria resistenza fisica e per la propria capacita di guardare senza
illusioni agli aspetti dolorosi della vita.

Malpelo si chiamava cosi perché aveva i capelli rossi; ed aveva i capelli rossi per-
ché era un ragazzo malizioso e cattivo, che prometteva di riescire' un fior di bir-
bone. Sicché tutti alla cava della rena rossa’ lo chiamavano Malpelo; e persino
sua madre col sentirgli dir sempre a quel modo aveva quasi dimenticato il suo
nome di battesimo.

Del resto, ella lo vedeva soltanto il sabato sera, quando tornava a casa con
quei pochi soldi della settimana; e siccome era malpelo c’era anche a temere che
ne sottraesse un paio di quei soldi; e nel dubbio, per non sbagliare, la sorella
maggiore gli faceva la ricevuta a scapaccioni.

Pero il padrone della cava aveva confermato che i soldi erano tanti® e non piu;
e in coscienza erano anche troppi per Malpelo, un monellaccio che nessuno
avrebbe voluto vedersi davanti, e che tutti schivavano come un cane rognoso, e
lo accarezzavano coi piedi?, allorché se lo trovavano a tiro.

Egli era davvero un brutto ceffo, torvo, ringhioso, e selvatico. Al mezzogiorno,
mentre tutti gli altri operai della cava si mangiavano in crocchio® la loro mine-
stra, e facevano un po’ di ricreazione, egli andava a rincantucciarsi col suo cor-
bello® fra le gambe, per rosicchiarsi quel suo pane di otto giorni, come fanno le
bestie sue pari; e ciascuno gli diceva la sua motteggiandolo’, e gli tiravan dei sas-
si, finché il soprastante® lo rimandava al lavoro con una pedata. Ei c’ingrassava’
fra i calci e si lasciava caricare meglio dell’asino grigio, senza osar di lagnarsi.
Era sempre cencioso' e lordo'! di rena rossa, ché la sua sorella s’era fatta spo-
sa'?, e aveva altro pel capo: nondimeno era conosciuto come la bettonica®® per
tutto Monserrato e la Carvana'¥, tanto che la cava dove lavorava la chiamavano
«la cava di Malpelo», e cotesto al padrone gli seccava assai. Insomma lo teneva-
no addirittura per carita e perché mastro Misciu'’, suo padre, era morto nella
cava.

5.1in crocchio: in cer-
chio.

3. erano tanti: erano
proprio quella data
somma.

1. riescire: diventare. prendendolo in giro.
2. cava... rossa: collo-
cata sotto le secolari
colate di lava dell’Et-
na; rena: sabbia.

8. soprastante: sorve-
6. corbello: cesto di gliante.
4.1o accarezzavano vimini.
coi piedi: lo trattavano

a pedate.

9. c’ingrassava: ci vi-

7. motteggiandolo: veva benissimo.

Metodi e
fantasia
Narrativa

Atmosfere realisti-
che e d’ambiente

pp. 337-411

Epoca contempora-
nea alla stesura

Dove

Sicilia

10. cencioso: malve-
stito.

11.lordo: sporco.

12. fatta sposa: fidan-
zata.

13. bettonica: pianta
molto diffusa, con
proprieta medicinali.

14. Monserrato e la
Carvana: sobborghi di
Catania.

15. mastro Misciu: il
padre di Malpelo (Mi-
sciu: Domenico) era
sterratore, scavava la
sabbia; mastro era ge-
neralmente I'appellati-
vo riservato ai lavora-
tori manuali.


http://scuola.zanichelli.it/online/metodiefantasia/files/2009/08/pp337-411verga.pdf
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16. cottimo: forma di
retribuzione per cui il
salario viene stabilito
in base alla quantita di
lavoro eseguito.

17. carra: carri.

18. gabbare: (toscani-
smo) ingannare.

19. asino da basto:
I'uomo addetto ai la-
vori piu faticosi, simile
all’asino che porta i
pesi.
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Era morto cosi, che un sabato aveva voluto terminare certo lavoro preso a
cottimo'¢, di un pilastro lasciato altra volta per sostegno nella cava, e che ora
non serviva pit, e s’era calcolato cosi ad occhio col padrone per 35 o 40 carra'’
di rena. Invece mastro Misciu sterrava da tre giorni e ne avanzava ancora per la
mezza giornata del lunedi. Era stato un magro affare e solo un minchione come
mastro Misciu aveva potuto lasciarsi gabbare'® a questo modo dal padrone; per-
cio appunto lo chiamavano mastro Misciu Bestia, ed era I’asino da basto'® di
tutta la cava. Ei, povero diavolaccio, lasciava dire e si contentava di buscarsi il
pane colle sue braccia, invece di menarle addosso ai compagni, e attaccar brighe.
Malpelo faceva un visaccio come se quelle soperchierie® cascassero sulle sue
spalle, e cosi piccolo com’era aveva di quelle occhiate che facevano dire agli altri:
«Va’ la, che tu non ci morrai nel tuo letto, come tuo padre».

Invece nemmen suo padre ci mori nel suo letto, tuttoché?' fosse una buona
bestia. Zio Mommu lo sciancato® aveva detto che quel pilastro li ei non avreb-
be tolto per venti onze”, tanto era pericoloso; ma d’altra parte tutto & pericolo-
so nelle cave, e se si sta a badare al pericolo, ¢ meglio andare a fare I’avvocato.
Adunque il sabato sera mastro Misciu raschiava ancora il suo pilastro che I'ave-
maria era suonata da un pezzo, e tutti i suoi compagni avevano accesa la pipa e
se nerano andati dicendogli di divertirsi a grattarsi la pancia per amor del pa-
drone, e raccomandandogli di non fare la morte del sorcio. Ei, che c’era avvezzo
alle beffe, non dava retta, e rispondeva soltanto cogli ah! ah! dei suoi bei colpi di
zappa in pieno; e intanto borbottava: «Questo ¢ per il pane! Questo pel vino!
Questo per la gonnella di Nunziata®!» e cosi andava facendo il conto del come
avrebbe speso i denari del suo appalto — il cottimante!

Fuori della cava il cielo formicolava di stelle, e laggiu la lanterna fumava e gi-
rava al pari di un arcolaio; ed il grosso pilastro rosso, sventrato a colpi di zappa,
contorcevasi e si piegava in arco come se avesse il mal di pancia, e dicesse: ohi!
ohi! Anch’esso. Malpelo andava sgomberando il terreno, e metteva al sicuro il
piccone, il sacco vuoto ed il fiasco di vino. Il padre che gli voleva bene, poveret-
to, andava dicendogli: «Tirati indietro!» oppure «Sta’ attento! Sta’ attento se ca-
scano dall’alto dei sassolini o della rena grossa.» Tutt’a un tratto non disse pitt
nulla, e Malpelo, che si era voltato a riporre i ferri nel corbello, udi un rumore
sordo e soffocato, come fa la rena allorché si rovescia tutta in una volta; ed il lu-
me si spense.

Quella sera in cui vennero a cercare in tutta fretta 'ingegnere che dirigeva i
lavori della cava ei si trovava a teatro, e non avrebbe cambiato la sua poltrona
con un trono, perch’era gran dilettante®. Rossi*® rappresentava I’Amleto, e c’era
un bellissimo teatro. Sulla Porta si vide accerchiato da tutte le femminucce di
Monserrato che strillavano e si picchiavano il petto per annunziare la gran di-
sgrazia ch’era toccata a comare Santa, la sola, poveretta, che non dicesse nulla, e

23. onze: moneta del

20. soperchierie: so-
prusi, prepotenze.

21. tuttoché:
nonostante.

22.Zjo... sciancato:
zio era appellativo sici-

liano rivolto alle per-
sone anziane in segno
di rispetto. Mommu:
altro diminutivo di
Domenico o anche di
Gerolamo. sciancato:
zoppo per un difetto
all’anca.

Regno delle due Sici-
lie.

24. Nunziata: la figlia
cui provvedere, perché
in eta da marito.

25. gran dilettante:
appassionato.

26. Rossi: Ernesto
Rossi (1827-1896), ce-
lebre attore livornese.
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sbatteva i denti quasi fosse in gennaio. L'ingegnere, quando gli ebbero detto che
il caso era accaduto da circa quattro ore, domando cosa venissero a fare da lui
dopo quattro ore. Nondimeno ci ando con scale e torcie a vento*, ma passarono
altre due ore, e fecero sei, e lo sciancato disse che a sgomberare il sotterraneo dal
materiale caduto ci voleva una settimana.

Altro che quaranta carra di rena! Della rena ne era caduta una montagna, tut-
ta fina e ben bruciata dalla lava, che si sarebbe impastata colle mani e doveva
prendere il doppio di calce?®. Ce n’era da riempire delle carra per delle settima-
ne. Il bell’affare di mastro Bestia!

Lingegnere se ne torno a veder seppellire Ofelia®’; e gli altri minatori si strin-
sero nelle spalle, e se ne tornarono a casa ad uno ad uno. Nella ressa e nel gran
chiacchierio non badarono a una voce di fanciullo, la quale non aveva piu nulla
di umano, e strillava: «Scavate! scavate qui! presto!» «To’l» disse lo sciancato, «&
Malpelo! Da dove e venuto fuori Malpelo?» «Se tu non fossi stato Malpelo, non
te la saresti scappata®, no!» Gli altri si misero a ridere, e chi diceva che Malpelo
avea il diavolo dalla sua, un altro che avea il cuoio® duro a mo’ dei gatti. Malpe-
lo non rispondeva nulla, non piangeva nemmeno, scavava colle unghie cola nel-
la rena, dentro la buca, sicché nessuno s’era accorto di lui; e quando si accosta-
rono col lume gli videro tal viso stravolto, e tali occhiacci invetrati®?, e tale schiu-
ma alla bocca da far paura; le unghie gli si erano strappate e gli pendevano dalle
mani tutte in sangue. Poi quando vollero toglierlo di la fu un affar serio; non
potendo piu graffiare, mordeva come un cane arrabbiato e dovettero afferrarlo
pei capelli, per tirarlo via a viva forza. Pero infine torno alla cava dopo qualche
giorno, quando sua madre piagnucolando ve lo condusse per mano; giacché, al-
le volte, il pane che si mangia non si puo6 andare a cercarlo di qua e di la. Anzi
non volle piti allontanarsi da quella galleria, e sterrava con accanimento, quasi
ogni corbello di rena lo levasse di sul petto a suo padre. Alle volte, mentre zap-
pava, si fermava bruscamente, colla zappa in aria, il viso torvo e gli occhi stralu-
nati e sembrava che stesse ad ascoltare qualche cosa che il suo diavolo gli sussur-
rava negli orecchi, dall’altra parte della montagna di rena caduta. In quei giorni
era piu tristo e cattivo del solito, talmente che non mangiava quasi, e il pane lo
buttava al cane, come se non fosse grazia di Dio. Il cane gli voleva bene, perché i
cani non guardano altro che la mano la quale da loro il pane. Ma I’asino grigio,
povera bestia, sbilenca e macilenta, sopportava tutto lo sfogo della cattiveria di
Malpelo; ei lo picchiava senza pieta, col manico della zappa, e borbottava: «Cosi
creperai piu presto!»

Dopo la morte del babbo pareva che gli fosse entrato il diavolo in corpo, e la-
vorava al pari di quei bufali feroci che si tengono coll’anello di ferro al naso. Sa-
pendo che era malpelo, ei si acconciava® ad esserlo il peggio che fosse possibile,
e se accadeva una disgrazia, o che un operaio smarriva i ferri o che un asino si
rompeva una gamba, o che crollava un pezzo di galleria, si sapeva sempre che

27. torcie a vento: tor-
ce flammanti che non
si spegnevano al ven-
to.

28. il doppio di calce:

una quantita di calce
doppia di quella della
sabbia.

29. Ofelia: nella con-
clusione della tragedia

muore Ofelia, la fidan-
zata di Amleto. Signi-
fica che I'ingegnere,
indifferente alla trage-
dia reale della morte
di Mastro Misciu, tor-

na a vedere la fine del-
lo spettacolo, perché
pitt interessato alla
finzione artistica.

30. non te la saresti

scappata: non ti sare-
sti salvato.

31.1l cuoio: la pelle.

32. invetrati: vitrei,
gelidi.

33. si acconciava: si
sforzava.
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34. trentacinque tari:
circa 15 lire era la
somma pattuita per
pagare mastro Misciu
per quel lavoro; il tari
valeva 42,5 centesimi.

35. lussato: s’era pro-
curato una lussazione,
cioe un danno all’arti-
colazione.

36. rifinito: sfinito.

37.ti terranno per: ti
considereranno.

38. a guisa di: come.
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era stato lui; e infatti ei si pigliava le busse senza protestare, proprio come se le
pigliano gli asini che curvano la schiena, ma seguitano a fare a modo loro. Cogli
altri ragazzi poi era addirittura crudele, e sembrava che si volesse vendicare sui
deboli di tutto il male che s'immaginava gli avessero fatto, a lui e al suo babbo.
Certo ei provava uno strano diletto a rammentare ad uno ad uno tutti i maltrat-
tamenti ed i soprusi che avevano fatto subire a suo padre, e del modo in cui
'avevano lasciato crepare. E quando era solo borbottava: «Anche con me fanno
cosi! e a mio padre gli dicevano Bestia, perché ei non faceva cosi!» E una volta
che passava il padrone, accompagnandolo con un’occhiata torva: «E stato lui,
per trentacinque tari!**» E un’altra volta, dietro allo sciancato: «E anche lui! e si
metteva a ridere! Io ’ho udito, quella sera!»

Per un raffinamento di malignita sembrava aver preso a proteggere un povero
ragazzetto, venuto a lavorare da poco tempo nella cava, il quale per una caduta
da un ponte s’era lussato™ il femore e non poteva far pit il manovale. Il poveret-
to, quando portava il suo corbello di rena in spalla, arrancava in modo che sem-
brava ballasse la tarantella, e aveva fatto ridere tutti quelli della cava, cosi che gli
avevano messo nome Ranocchio; ma lavorando sotterra, cosi ranocchio co-
m’era, il suo pane se lo buscava; e Malpelo gliene dava anche del suo, per pren-
dersi il gusto di tiranneggiarlo, dicevano.

Infatti egli lo tormentava in cento modi. Ora lo batteva senza un motivo e
senza misericordia, e se Ranocchio non si difendeva, lo picchiava piu forte, con
maggiore accanimento, e gli diceva: «To’ Bestia! Bestia sei! Se non ti senti I'ani-
mo di difenderti da me che non ti voglio male, vuol dire che ti lascerai pestare il
viso da questo e da quello!»

O se Ranocchio si asciugava il sangue che gli usciva dalla bocca o dalle narici:
«Cosi, come ti cuocera il dolore delle busse imparerai a darne anche tu!» Quan-
do cacciava un asino carico per la ripida salita del sotterraneo, e lo vedeva pun-
tare gli zoccoli, rifinito®®, curvo sotto il peso, ansante e coll’occhio spento, ei lo
batteva senza misericordia, col manico della zappa, e i colpi suonavano secchi
sugli stinchi e sulle costole scoperte. Alle volte la bestia si piegava in due per le
battiture, ma stremo di forze non poteva fare un passo, e cadeva sui ginocchi, e
ce n’era uno il quale era caduto tante volte, che ci aveva due piaghe alle gambe; e
Malpelo allora confidava a Ranocchio: «Lasino va picchiato, perché non puod
picchiar lui; e s’ei potesse picchiare, ci pesterebbe sotto i piedi e ci strapperebbe
la carne a morsi». Oppure: «Se ti accade di dar delle busse, procura di darle piu
forte che puoi: cosi coloro su cui cadranno ti terranno per®” da pit di loro, e ne
avrai tanti di meno addosso».

Lavorando di piccone o di zappa poi menava le mani con accanimento, a mo’
di uno che I'avesse con la rena, e batteva e ribatteva coi denti stretti, e con quegli
ah! ah! che aveva suo padre. «La rena ¢ traditora,» diceva a Ranocchio sottovoce;
«somiglia a tutti gli altri, che se sei piu debole ti pestano la faccia, e se sei piu
forte, o siete in molti, come fa lo Sciancato, allora si lascia vincere. Mio padre la
batteva sempre, ed egli non batteva altro che la rena, percio lo chiamavano Be-
stia, e la rena se lo mangio a tradimento, perché era piu forte di lui.»

Ogni volta che a Ranocchio toccava un lavoro troppo pesante, e Ranocchio
piagnuccolava a guisa di*® una femminuccia, Malpelo lo picchiava sul dorso e lo
sgridava: «Taci pulcino!» e se Ranocchio non la finiva pit, ei gli dava una mano,

110

115

120

125

130

135

140

145

150



155

160

165

170

175

180

185

190

195

UNITA B3 ATMOSFERE REALISTICHE E D’AMBIENTE

dicendo con un certo orgoglio: «Lasciami fare; io sono piu forte di te». Oppure
gli dava la sua mezza cipolla, e si contentava di mangiarsi il pane asciutto, e si
stringeva nelle spalle, aggiungendo: «lo ci sono avvezzo».

Era avvezzo a tutto lui, agli scapaccioni, alle pedate, ai colpi di manico di ba-
dile, o di cinghia da basto™ a vedersi ingiuriato e beffato da tutti, a dormire sui
sassi, colle braccia e la schiena rotta da quattordici ore di lavoro; anche a digiu-
nare era avvezzo, allorché il padrone lo puniva levandogli il pane o la minestra.
Ei diceva che la razione di busse non gliela aveva levata mai il padrone ma le
busse non costavano nulla. Non si lamentava pero, e si vendicava di soppiatto, a
tradimento, con qualche tiro* di quelli che sembrava ci avesse messo la coda il
diavolo: percio ei si pigliava sempre i castighi anche quando il colpevole non era
stato lui; gia se non era stato lui sarebbe stato capace di esserlo, e non si giustifi-
cava mai: per altro sarebbe stato inutile. E qualche volta come Ranocchio spa-
ventato lo scongiurava piangendo di dire la verita e di scolparsi, ei ripeteva: «A
che giova? Sono malpelo!» e nessuno avrebbe potuto dire se quel curvare il capo
e le spalle sempre fosse effetto di bieco orgoglio o di disperata rassegnazione, e
non si sapeva nemmeno se la sua fosse salvatichezza o timidita. Il certo era che
nemmeno sua madre aveva avuta mai una carezza da lui, e quindi non gliene fa-
ceva mai.

Il sabato sera, appena arrivava a casa con quel suo visaccio imbrattato di len-
tiggini e di rena rossa, e quei cenci che gli piangevano addosso da ogni parte, la
sorella afferrava il manico della scopa se si metteva sull’uscio in quell’arnese,
ché avrebbe fatto scappare il suo damo*' se avesse visto che razza di cognato gli
toccava sorbirsi; la madre era sempre da questa o da quella vicina, e quindi egli
andava a rannicchiarsi sul suo saccone** come un cane malato. Adunque, la do-
menica, in cui tutti gli altri ragazzi del vicinato si mettevano la camicia pulita
per andare a messa o per ruzzare® nel cortile, ei sembrava non avesse altro spas-
so che di andar randagio per le vie degli orti, a dar la caccia a sassate alle povere
lucertole, le quali non gli avevano fatto nulla, oppure a sforacchiare le siepi dei
fichidindia. Per altro le beffe e le sassate degli altri fanciulli non gli piacevano.

La vedova di mastro Misciu era disperata di aver per figlio quel malarnese,
come dicevano tutti, ed egli era ridotto veramente come quei cani, che a furia di
buscarsi dei calci e delle sassate da questo e da quello, finiscono col mettersi la
coda fra le gambe e scappare alla prima anima viva che vedono, e diventano af-
famati, spelati e selvatici come lupi. Almeno sottoterra, nella cava della rena,
brutto e cencioso e sbracato com’era, non lo beffavano pit, e sembrava fatto ap-
posta per quel mestiere persin nel colore dei capelli, e in quegli occhiacci di gat-
to che ammiccavano* se vedevano il sole. Cosi ci sono degli asini che lavorano
nelle cave per anni ed anni senza uscirne mai pit, ed in quei sotterranei, dove il
pozzo di ingresso ¢ verticale, ci si calan colle funi, e ci restano finché vivono. So-
no asini vecchi, € vero, comprati dodici o tredici lire, quando stanno per portar-
li alla Plaja®, a strangolarli; ma pel lavoro che hanno da fare laggiu sono ancora
buoni; e Malpelo, certo, non valeva di pit, e se veniva fuori dalla cava il sabato

39. cinghia da basto: 40. tiro: scherzo. 42, saccone: il paglie- 43. ruzzare: giocare.
cinghia per legare la riccio dove dormiva.
grossa sella degli asini. 41. damo: fidanzato. 44. ammiccavano: si

chiudevano infastiditi.

45. Plaja: localita in
riva al mare presso
Catania.
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46. carrubbi: alberi da
frutto.

47. sciara: terreno ne-
ro e desertico, formato
dalla lava solidificata
dell’Etna.

48.1ezzo del carcame:
puzza del cadavere.
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sera, era perché aveva anche le mani per aiutarsi colla fune, e doveva andare a
portare a sua madre la paga della settimana.

Certamente egli avrebbe preferito di fare il manovale, come Ranocchio, e lavo-
rare cantando sui ponti, in alto, in mezzo all’azzurro del cielo, col sole sulla schie-
na — o il carrettiere, come compare Gaspare che veniva a prendersi la rena della
cava, dondolandosi sonnacchioso sulle stanghe, colla pipa in bocca, e andava tut-
to il giorno per le belle strade di campagna — o meglio ancora avrebbe voluto fare
il contadino che passa la vita fra i campi, in mezzo al verde, sotto i folti carrubbi®,
e il mare turchino 1a in fondo, e il canto degli uccelli sulla testa. Ma quello era sta-
to il mestiere di suo padre, e in quel mestiere era nato lui. E pensando a tutto cio,
indicava a Ranocchio il pilastro che era caduto addosso al genitore, e dava ancora
della rena fina e bruciata che il carrettiere veniva a caricare colla pipa in bocca, e
dondolandosi sulle stanghe, e gli diceva che quando avrebbero finito di sterrare si
sarebbe trovato il cadavere di suo padre, il quale doveva avere dei calzoni di fusta-
gno quasi nuovi. Ranocchio aveva paura, ma egli no. Ei narrava che era stato sem-
pre 1a, da bambino, e aveva sempre visto quel buco nero, che si sprofondava sot-
terra, dove il padre soleva condurlo per mano. Allora stendeva le braccia a destra e
a sinistra, e descriveva, come l'intricato laberinto delle gallerie si stendesse sotto i
loro piedi dappertutto, di qua e di 13, sin dove potevano vedere la sciara’’ nera e
desolata, sporca di ginestre riarse, e come degli uomini ce n’erano rimasti tanti, o
schiacciati, o smarriti nel buio, e che camminano da anni e camminano ancora,
senza poter scorgere lo spiraglio del pozzo pel quale sono entrati, e senza poter
udire le strida disperate dei figli, i quali li cercano inutilmente.

Ma una volta in cui riempiendo i corbelli si rinvenne una delle scarpe di ma-
stro Misciu, ei fu colto da tal tremito che dovettero tirarlo all’aria aperta colle
funi, proprio come un asino che stesse per dar dei calci al vento. Pero non si po-
terono trovare né i calzoni quasi nuovi, né il rimanente di mastro Misciu; sebbe-
ne i pratici asserissero che quello dovea essere il luogo preciso dove il pilastro gli
si era rovesciato addosso; e qualche operaio, nuovo del mestiere, osservava cu-
riosamente come fosse capricciosa la rena, che aveva sbatacchiato il Bestia di
qua e di 13, le scarpe da una parte e i piedi dall’altra.

Dacché poi fu trovata quella scarpa, Malpelo fu colto da tal paura di veder
comparire fra la rena anche il piede nudo del babbo, che non volle mai piu dar-
vi un colpo di zappa; gliela dessero a lui sul capo, la zappa. Egli ando a lavorare
in un altro punto della galleria e non volle piui tornare da quelle parti. Due o tre
giorni dopo scopersero infatti il cadavere di mastro Misciu, coi calzoni indosso,
e steso bocconi che sembrava imbalsamato. Lo zio Mommu osservo che aveva
dovuto stentar molto a morire, perché il pilastro gli si era piegato in arco addos-
so, e ’aveva seppellito vivo; si poteva persino vedere tuttora che mastro Bestia
avea tentato istintivamente di liberarsi scavando nella rena, e avea le mani lace-
rate e le unghie rotte. «Proprio come suo figlio Malpelo!» ripeteva lo sciancato,
«ei scavava di qua, mentre suo figlio scavava di la.» Pero non dissero nulla al ra-
gazzo per la ragione che lo sapevano maligno e vendicativo.

Il carrettiere sbarazzo il sotterraneo dal cadavere al modo istesso che lo sba-
razzava dalla rena caduta e dagli asini morti, ché stavolta oltre al lezzo del carca-
me*, C’era che il carcame era di carne battezzata; e la vedova rimpiccoli i calzoni
e la camicia, e li adatto a Malpelo, il quale cosi fu vestito quasi a nuovo per la
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prima volta, e le scarpe furono messe in serbo per quando ei fosse cresciuto,
giacché rimpiccolirsi le scarpe non si potevano, e il fidanzato della sorella non
ne aveva volute di scarpe del morto.

Malpelo se li lisciava sulle gambe quei calzoni di fustagno quasi nuovo, gli pa-
reva che fossero dolci e lisci come le mani del babbo che solevano accarezzargli i
capelli, cosi ruvidi e rossi com’erano. Quelle scarpe le teneva appese ad un chio-
do, sul saccone, quasi fossero state le pantofole del papa, e la domenica se le pi-
gliava in mano, le lustrava e se le provava; poi le metteva per terra, 'una accanto
all’altra, e stava a contemplarsele coi gomiti sui ginocchi, e il mento nelle palme
per delle ore intere, rimuginando chi sa quali idee in quel cervellaccio.

Ei possedeva delle idee strane, Malpelo! Siccome aveva ereditato anche il pic-
cone e la zappa del padre, se ne serviva, quantunque fossero troppo pesanti per
I’eta sua; e quando gli aveano chiesto se voleva venderli, che glieli avrebbero pa-
gati come nuovi, egli aveva risposto di no; suo padre li aveva resi cosi lisci e lu-
centi nel manico colle sue mani, ed ei non avrebbe potuto farsene degli altri piu
lisci e lucenti di quelli, se ci avesse lavorato cento e poi cento anni.

In quel tempo era crepato di stenti e di vecchiaia I’asino grigio; e il carrettiere
era andato a buttarlo lontano nella sciara. «Cosi si fa,» brontolava Malpelo; «gli
arnesi che non servono piu si buttano lontano.» Ei andava a visitare il carcame
del grigio in fondo al burrone, e vi conduceva a forza anche Ranocchio, il quale
non avrebbe voluto andarci; e Malpelo gli diceva che a questo mondo bisogna
avvezzarsi a vedere in faccia ogni cosa bella o brutta; e stava a considerare con
'avida curiosita di un monellaccio i cani che accorrevano da tutte le fattorie dei
dintorni a disputarsi le carni del grigio. I cani scappavano guaendo, come compa-
rivano i ragazzi, e si aggiravano ustolando® sui greppi® dirimpetto, ma il Rosso
non lasciava che Ranocchio li scacciasse a sassate. «Vedi quella cagna nera,» gli
diceva, «che non ha paura delle tue sassate; non ha paura perché ha piti fame de-
gli altri. Gliele vedi quelle costole!» Adesso non soffriva piti, I’asino grigio, e se ne
stava tranquillo colle quattro zampe distese, e lasciava che i cani si divertissero a
vuotargli le occhiaie profonde e a spolpargli le ossa bianche e i denti che gli lace-
ravano le viscere non gli avrebbero fatto piegar la schiena come il pitt semplice
colpo di badile che solevano dargli onde mettergli in corpo un po’ di vigore
quando saliva la ripida viuzza. Ecco come vanno le cose! Anche il grigio ha avuto
dei colpi di zappa e delle guidalesche® e anch’esso quando piegava sotto il peso e
gli mancava il fiato per andare innanzi, aveva di quelle occhiate, mentre lo batte-
vano, che sembrava dicesse: Non pitl! non piu! Ma ora gli occhi se li mangiano i
cani, ed esso se ne ride dei colpi e delle guidalesche con quella bocca spolpata e
tutta denti. E se non fosse mai nato sarebbe stato meglio.

La sciara si stendeva malinconica e deserta fin dove giungeva la vista, e saliva
e scendeva in picchi e burroni, nera e rugosa, senza un grillo che vi trillasse, o
un uccello che vi volasse su. Non si udiva nulla, nemmeno i colpi di piccone di
coloro che lavoravano sotterra. E ogni volta Malpelo ripeteva che al di sotto era
tutta scavata dalle gallerie, per ogni dove, verso il monte e verso la valle; tanto
che una volta un minatore c’era entrato coi capelli neri, e n’era uscito coi capelli
bianchi e un altro cui s’era spenta la torcia aveva invano gridato aiuto ma nessu-
no poteva udirlo. Egli solo ode le sue stesse grida! diceva, e a quell’idea, sebbene
avesse il cuore piu duro della sciara, trasaliva.

49. ustolando: guaen-
do per la fame.

50. greppi: pendii.

51. guidalesche: ferite.
7
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52.ramingava: va-
gava.

53. corbe: ceste per il
trasporto della sabbia.

54. non ne avrebbe
fatto osso duro: sareb-
be morto prima di in-
durirsi in quel me-
stiere.

8

«Il padrone mi manda spesso lontano, dove gli altri hanno paura d’andare.
Ma io sono Malpelo, e se io non torno pit, nessuno mi cerchera.»

Pure, durante le belle notti d’estate, le stelle splendevano lucenti anche sulla
sciara, e la campagna circostante era nera anch’essa, come la sciara, ma Malpelo
stanco della lunga giornata di lavoro, si sdraiava sul sacco, col viso verso il cielo,
a godersi quella quiete e quella luminaria dell’alto; percio odiava le notti di lu-
na, in cui il mare formicola di scintille, e la campagna si disegna qua e la vaga-
mente allora la sciara sembra piu brulla e desolata. «Per noi che siamo fatti per
vivere sotterra,» pensava Malpelo, «ci dovrebbe essere bujo sempre e dappertut-
to.» La civetta strideva sulla sciara, e ramingava>* di qua e di 13; ei pensava: «An-
che la civetta sente i morti che son qua sotterra e si dispera perché non puo an-
dare a trovarli».

Ranocchio aveva paura delle civette e dei pipistrelli; ma il Rosso lo sgridava
perché chi e costretto a star solo non deve aver paura di nulla, e nemmeno I’asi-
no grigio aveva paura dei cani che se lo spolpavano, ora che le sue carni non
sentivano pil il dolore di esser mangiate. «Tu eri avvezzo a lavorar sui tetti come
1 gatti,» gli diceva, «e allora era tutt’altra cosa. Ma adesso che ti tocca a viver sot-
terra, come i topi, non bisogna piu aver paura dei topi, né dei pipistrelli, che son
topi vecchi con le ali, e i topi ci stanno volentieri in compagnia dei morti.» Ra-
nocchio invece provava una tale compiacenza a spiegargli quel che ci stessero a
far le stelle lassu in alto; e gli raccontava che lassi C’era il paradiso, dove vanno a
stare i morti che sono stati buoni e non hanno dato dispiaceri ai loro genitori.
«Chi te I'ha detto?» domandava Malpelo, e Ranocchio rispondeva che glielo
aveva detto la mamma.

Allora Malpelo si grattava il capo, e sorridendo gli faceva un certo verso da
monellaccio malizioso che la sa lunga. «Tua madre ti dice cosi perché, invece dei
calzoni, tu dovresti portar la gonnella.»

E dopo averci pensato su un po’: «Mio padre era buono e non faceva male a
nessuno, tanto che gli dicevano Bestia. Invece ¢ 1a sotto, ed hanno persino trova-
to i ferri e le scarpe e questi calzoni qui che ho indosso io».

Da li a poco, Ranocchio il quale deperiva da qualche tempo, si ammalo in
modo che la sera dovevano portarlo fuori dalla cava sull’asino, disteso fra le cor-
be*, tremante di febbre come un pulcin bagnato. Un operaio disse che quel ra-
gazzo non ne avrebbe fatto osso duro®* a quel mestiere, e che per lavorare in una
miniera senza lasciarvi la pelle bisognava nascervi. Malpelo allora si sentiva or-
goglioso di esserci nato e di mantenersi cosi sano e vigoroso in quell’aria malsa-
na, e con tutti quegli stenti. Ei si caricava Ranocchio sulle spalle, e gli faceva ani-
mo alla sua maniera, sgridandolo e picchiandolo. Ma una volta nel picchiarlo
sul dorso Ranocchio fu colto da uno sbocco di sangue, allora Malpelo spaventa-
to si affanno a cercargli nel naso e dentro la bocca cosa gli avesse fatto, e giurava
che non avea potuto fargli quel gran male, cosi come I’aveva battuto, e a dimo-
strarglielo, si dava dei gran pugni sul petto e sulla schiena con un sasso; anzi un
operaio, li presente, gli sferrd un gran calcio sulle spalle, un calcio che risuono
come su di un tamburo, eppure Malpelo non si mosse, e soltanto dopo che
I'operaio se ne fu andato, aggiunse: «Lo vedi? Non mi ha fatto nulla! E ha pic-
chiato piu forte di me, ti giuro!»

Intanto Ranocchio non guariva e seguitava a sputar sangue, e ad aver la feb-
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bre tutti i giorni. Allora Malpelo rubo dei soldi dalla paga della settimana, per
comperargli del vino e della minestra calda, e gli diede i suoi calzoni quasi
nuovi che lo coprivano meglio. Ma Ranocchio tossiva sempre e alcune volte
sembrava soffocasse, e la sera non c’era modo di vincere il ribrezzo> della feb-
bre, né con sacchi, né coprendolo di paglia, né mettendolo dinanzi alla fiam-
mata. Malpelo se ne stava zitto ed immobile chino su di lui, colle mani sui gi-
nocchi, fissandolo con quei suoi occhiacci spalancati come se volesse fargli il
ritratto, e allorché lo udiva gemere sottovoce, e gli vedeva il viso trafelato™ e
I'occhio spento, preciso come quello dell’asino grigio allorché ansava rifinito
sotto il carico nel salire la viottola, ei gli borbottava: «E meglio che tu crepi pre-
sto! Se devi soffrire in tal modo, & meglio che tu crepi!» E il padrone diceva che
Malpelo era capace di schiacciargli il capo a quel ragazzo, e bisognava sorve-
gliarlo.

Finalmente un lunedi Ranocchio non venne piu alla cava, e il padrone se ne
lavo le mani, perché allo stato in cui era ridotto oramai era pitt di impiccio che
d’altro. Malpelo si informo dove stesse di casa, e il sabato ando a trovarlo. Il po-
vero Ranocchio era piu di la che di qua, e sua madre piangeva e si disperava co-
me se il suo figliolo fosse di quelli che guadagnano dieci lire la settimana.

Cotesto non arrivava a comprendere Malpelo, e domando a Ranocchio per-
ché sua madre strillasse a quel modo, mentre che’” da due mesi non ci guada-
gnava nemmeno quel che si mangiava. Ma il povero Ranocchio non gli dava ret-
ta e sembrava che badasse a contare quanti travicelli c’erano sul tetto. Allora il
Rosso si diede ad almanaccare®® che la madre di Ranocchio strillasse a quel mo-
do perché il suo figliuolo era sempre stato debole e malaticcio, e ’aveva tenuto
come quei marmocchi che non si slattano®® mai. Egli invece era stato sano e ro-
busto, ed era malpelo, e sua madre non aveva mai pianto per lui perché non ave-
va mai avuto timore di perderlo.

Poco dopo, alla cava dissero che Ranocchio era morto, ed ei penso che la ci-
vetta adesso strideva anche per lui nella notte, e torno a visitare le ossa spolpate
del grigio, nel burrone dove solevano andare insieme con Ranocchio. Ora del
grigio non rimanevano piu che le ossa sgangherate, ed anche di Ranocchio sa-
rebbe stato cosi, e sua madre si sarebbe asciugati gli occhi, poiché anche la ma-
dre di Malpelo s’era asciugati i suoi dopo che mastro Misciu era morto, e adesso
si era maritata un’altra volta, ed era andata a stare a Cifali®’; anche la sorella si
era maritata e avevano chiusa la casa. D’ora in poi, se lo battevano, a loro non
importava piu nulla, e a lui nemmeno, e quando sarebbe divenuto come il grigio
o come Ranocchio, non avrebbe sentito piu nulla.

Verso quell’epoca venne a lavorare nella cava uno che non s’era mai visto, e si
teneva nascosto il pitt che poteva; gli altri operai dicevano fra di loro che era
scappato dalla prigione, e se lo pigliavano ce lo tornavano a chiudere per degli
anni e degli anni. Malpelo seppe in quell’occasione che la prigione era un luogo
dove si mettevano i ladri, e i malarnesi come lui, e si tenevano sempre chiusi la
dentro e guardati a vista.

Da quel momento provo una malsana curiosita per quell’'uomo che aveva
provata la prigione e n’era scappato. Dopo poche settimane pero il fuggitivo di-
chiaro chiaro e tondo che era stanco di quella vitaccia da talpa e piuttosto si
contentava® di stare in galera tutta la vita, ché la prigione, in confronto, era un

55. il ribrezzo: il fred-
do.

56. trafelato: contrat-
to.

57. mentre che: nono-
stante che.

58. almanaccare: im-
maginare.

59. slattano: svezzano.

60. Cifali: localita vici-
no Catania.

61. si contentava:
avrebbe preferito.
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62. commettevano:
affidavano.

63. si risovvenne: si
ricordo.

paradiso e preferiva tornarci coi suoi piedi. «Allora perché tutti quelli che lavo-
rano nella cava non si fanno mettere in prigione?» domando Malpelo.

«Perché non sono malpelo come te!» rispose lo sciancato. «Ma non temere,
che tu ci andrai e ci lascerai le ossa.»

Invece le ossa le lascio nella cava, Malpelo, come suo padre, ma in modo di-
verso. Una volta si doveva esplorare un passaggio che si riteneva comunicasse
col pozzo grande a sinistra, verso la valle, e se la cosa era vera, si sarebbe rispar-
miata una buona meta di mano d’opera nel cavar fuori la rena. Ma se non era
vero, c’era il pericolo di smarrirsi e di non tornare mai pitl. Sicché nessun padre
di famiglia voleva avventurarvisi, né avrebbe permesso che ci si arrischiasse il
sangue suo per tutto I'oro del mondo.

Ma Malpelo non aveva nemmeno chi si prendesse tutto 'oro del mondo per
la sua pelle, se pure la sua pelle valeva tutto 'oro del mondo; sua madre si era ri-
maritata e se n’era andata a stare a Cifali, e sua sorella s’era maritata anch’essa.
La porta della casa era chiusa, ed ei non aveva altro che le scarpe di suo padre
appese al chiodo; percio gli commettevano® sempre i lavori piu pericolosi, e le
imprese piu arrischiate, e s’ei non si aveva riguardo alcuno, gli altri non ne ave-
vano certamente per lui. Quando lo mandarono per quella esplorazione si ri-
sovvenne® del minatore, il quale si era smarrito, da anni ed anni, e cammina e
cammina ancora al bujo gridando aiuto, senza che nessuno possa udirlo; ma
non disse nulla. Del resto a che sarebbe giovato? Prese gli arnesi di suo padre, il
piccone, la zappa, la lanterna, il sacco col pane, e il fiasco del vino, e se ne ando:
né piu si seppe nulla di lui.

Cost si persero persin le ossa di Malpelo, e i ragazzi della cava abbassano la
voce quando parlano di lui nel sotterraneo, ché hanno paura di vederselo com-
parire dinanzi, coi capelli rossi e gli occhiacci grigi.

(G. Verga, Rosso Malpelo, in Tutte le novelle, a cura di C. Ricciardi, Mondadori, Milano 1979)
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L’ESCLUSIONE DEL «DIVERSO» Malpelo & ’emblema
dell’esclusione. A causa di un pregiudizio diffuso
negli ambienti popolari, tutti lo emarginano rite-
nendolo un cattivo soggetto per il colore dei capelli
(Malpelo si chiamava cosi perché aveva i capelli rossi; ed
aveva i capelli rossi perché era un ragazzo malizioso e catti-
vo; righe 1-2). Perfino la madre e la sorella lo mal-
trattano. Soltanto il padre, morto nella miniera in
cui lavora il ragazzo, gli ha mostrato affetto (// pa-
dre che gli voleva bene, poveretto, andava dicendogli: «Ti-
rati indietro!» oppure «Sta’ attento! Sta’ attento se casca-
no dall’alto dei sassolini o della rena grossa.», righe 55-
57; ... le mani del babbo che solevano accarezzargli i ca-
pelli, righe 249-250); anch’egli era, come il figlio,
ultimo fra gli ultimi: 'unico ad accettare, per una
paga modesta, un lavoro rischioso che lo aveva
portato alla morte.

Malpelo, espressione di una realta sociale degra-
data in cui tutto viene subordinato all’interesse eco-
nomico, anche i sentimenti e i rapporti familiari, da
vittima diventa oppressore: maltratta I’asino e Ra-
nocchio, cui pure & amico. Crede di poter vivere
senza affetto e si sente superiore agli altri: cattiveria
¢ sinonimo di forza, bonta di debolezza.

La leggenda popolare trasformera Malpelo,
scomparso nei cunicoli della miniera, in una creatu-
ra che vaga nel buio della cava.

MALPELO E IL PESSIMISMO DELL’AUTORE Malpelo &
Pinterprete della concezione esistenziale e politica
dell’autore: si rassegna alle leggi della societa, se-
condo le quali gli umili sono schiacciati e sfruttati
da coloro che si trovano pili in alto nella scala so-
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ciale. Posto sull’ultimo gradino, Malpelo & destina-
to al lavoro nella cava (Ma quello era stato il mestiere di
suo padre, e in quel mestiere era nato lui; righe 206-207)
e non prova a modificare la sua condizione (vorreb-
be fare il manovale o il contadino), ma si vendica
sui deboli. Cresciuto tra i maltrattamenti, esprime i
propri sentimenti, anche quelli di affetto, con la
violenza. Quando picchia Ranocchio vuole dargli
una lezione di vita («Se non ti senti 'animo di difenderti
da me che non ti voglio male, vuol dire che ti lascerai pestare
il viso da questo e da quello!»; righe 129-131), perché la
societa esclude ed elimina chi non si adegua alle sue
leggi di sopraffazione (L'asino va picchiato perché non
puo picchiar lui...; righe 140-141).

LO STILE Il linguaggio fa tutt’uno con la vicenda e
con I’lambiente popolare da cui provengono i perso-
naggi. Verga riprende le forme del parlato siciliano,
i modi di dire e le idee delle plebi siciliane. senza so-
vrapporre le proprie opinioni a quelle dei personag-
gi. Per esempio, le prime righe ci presentano Malpe-
lo come farebbe uno dei minatori: ed aveva i capelli
rossi perché era un ragazzo malizioso e cattivo; non & certo
I’autore a credere che chi ha i capelli rossi sia mal-
vagio, ma cosi pensano i lavoratori della miniera. In
questo modo, ’autore rimane estraneo al racconto,
«scompare» dall’opera letteraria. Certo, i popolani
di fine Ottocento parlavano in dialetto e non in ita-
liano, per cui non si pud prescindere dalla media-
zione linguistica dell’autore, ma Verga non avrebbe
potuto ricorrere al dialetto siciliano, poiché in tal
caso sarebbe stato compreso soltanto in una limi-
tata area geografica.
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verifica

COMPRENDERE

1 Gliambienti sociali e le relazioni fra i personaggi. Le vicende della novella ruotano intorno alla figura cen-
trale di Malpelo e ai suoi rapporti nell’lambito familiare e nella cava. Completa la mappa, in cui sono rap-
presentate graficamente le relazioni di Malpelo con gli altri personaggi.
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.................................... Lo sorella o sciancato
\ / moltroﬁono
opprimono
ambiente Rosso cava
familiare = Malpelo
Y & oppresso come / \
...................................... Asino
...................................... mthgﬁg

2 Malpelo ela sua condizione sociale. || comportamento di Malpelo rispetto ai pregiudizi della gente & detta-
to da sentimenti contrastanti.
* Di quali sentimenti si tratta (rassegnazione, sfida, comprensione, crudelta, orgoglio.....)?
e Attraverso quali gesti o pensieri essi si rivelano?

3 llsentimento della morte. Nel corso del racconto I'idea della morte si manifesta ossessivamente nei pensie-
ri del protagonista.
* Quale concezione ha Malpelo della morte? Per rispondere sofferma la tua attenzione sulle righe 301-
310 e 348-375.

4 llrapporto fra Malpelo e Ranocchio. Soprattutto durante la malattia dell’amico, Malpelo mostra per Ra-
nocchio un affetto profondo, anche se a volte con lui € violento e duro.
e Sottolinea nel testo e riporta nella tabella le espressioni che evidenziano i comportamenti di Malpelo.
* Inoltre, spiega qual &, a tuo parere, la ragione di questi comportamenti apparentemente contraddittori.

Comportamenti affettuosi | Comportamenti violenti

dariga 119 ariga 133
da riga 153 ariga 157
da riga 328 ariga 341

5 Lemadri. Uesigenza di soprawvivere, seppure in condizioni estremamente misere, mina anche i rapporti fa-
miliari pits stretti, quelli fra madre e figlio. Facendo opportuni riferimenti al testo, confronta il comporta-
mento delle due madri che compaiono nel testo, evidenziandone le differenze, in particolare in relazione al
lavoro dei rispettivi figli.

© La Madre di IMAIPEIO = .ot e e e

e La madre di RanN0OCChio = . e

6 Il comportamento delle diverse classi sociali. Confronta la reazione degli esponenti delle diverse classi so-
ciali di fronte alla disgrazia accaduta a Mastro Misciu. Qual & I’atteggiamento dell’ingegnere? A che cosa ri-
tieni esso sia dovuto? | compagni di lavoro di mastro Misciu e le donne del popolo, invece, come reagiscono
di fronte alla sua disgrazia? Mostrano partecipazione umana o indifferenza? Motiva la tua risposta.
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