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Rosso Malpelo Giovanni Verga  
Vita dei campi
(1880)
Racconto verista

M
Rosso Malpelo è un ragazzo cresciuto nell’indifferenza, come una bestia, e avviato pre-

cocemente a un lavoro duro, come accadeva spesso nella Sicilia di fine Ottocento. È
maltrattato e infelice, ma anche se vive la propria condizione con rassegnazione, è sorret-
to dall’orgoglio per la propria resistenza fisica e per la propria capacità di guardare senza
illusioni agli aspetti dolorosi della vita. 

Malpelo si chiamava così perché aveva i capelli rossi; ed aveva i capelli rossi per-
ché era un ragazzo malizioso e cattivo, che prometteva di riescire1 un fior di bir-
bone. Sicché tutti alla cava della rena rossa2 lo chiamavano Malpelo; e persino
sua madre col sentirgli dir sempre a quel modo aveva quasi dimenticato il suo
nome di battesimo.

Del resto, ella lo vedeva soltanto il sabato sera, quando tornava a casa con
quei pochi soldi della settimana; e siccome era malpelo c’era anche a temere che
ne sottraesse un paio di quei soldi; e nel dubbio, per non sbagliare, la sorella
maggiore gli faceva la ricevuta a scapaccioni.

Però il padrone della cava aveva confermato che i soldi erano tanti3 e non più;
e in coscienza erano anche troppi per Malpelo, un monellaccio che nessuno
avrebbe voluto vedersi davanti, e che tutti schivavano come un cane rognoso, e
lo accarezzavano coi piedi4, allorché se lo trovavano a tiro. 

Egli era davvero un brutto ceffo, torvo, ringhioso, e selvatico. Al mezzogiorno,
mentre tutti gli altri operai della cava si mangiavano in crocchio5 la loro mine-
stra, e facevano un po’ di ricreazione, egli andava a rincantucciarsi col suo cor-
bello6 fra le gambe, per rosicchiarsi quel suo pane di otto giorni, come fanno le
bestie sue pari; e ciascuno gli diceva la sua motteggiandolo7, e gli tiravan dei sas-
si, finché il soprastante8 lo rimandava al lavoro con una pedata. Ei c’ingrassava9

fra i calci e si lasciava caricare meglio dell’asino grigio, senza osar di lagnarsi.
Era sempre cencioso10 e lordo11 di rena rossa, ché la sua sorella s’era fatta spo-
sa12, e aveva altro pel capo: nondimeno era conosciuto come la bettonica13 per
tutto Monserrato e la Carvana14, tanto che la cava dove lavorava la chiamavano
«la cava di Malpelo», e cotesto al padrone gli seccava assai. Insomma lo teneva-
no addirittura per carità e perché mastro Misciu15, suo padre, era morto nella
cava.

Quando

Epoca contempora-
nea alla stesura

Dove

Sicilia

1. riescire: diventare. 

2. cava… rossa: collo-
cata sotto le secolari
colate di lava dell’Et-
na; rena: sabbia. 

3. erano tanti: erano
proprio quella data
somma. 

4. lo accarezzavano
coi piedi: lo trattavano
a pedate.

5. in crocchio: in cer-
chio.

6. corbello: cesto di
vimini. 

7. motteggiandolo:

prendendolo in giro. 

8. soprastante: sorve-
gliante. 

9. c’ingrassava: ci vi-
veva benissimo. 
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10. cencioso: malve -
stito. 

11. lordo: sporco. 

12. fatta sposa: fidan-
zata. 

13. bettonica: pianta
molto diffusa, con
proprietà medicinali. 

14. Monserrato e la
Carvana: sobborghi di
Catania. 

15. mastro Misciu: il
padre di Malpelo (Mi-
sciu: Domenico) era
sterratore, scavava la
sabbia; mastro era ge-
neralmente l’appellati-
vo riservato ai lavora-
tori manuali.
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Era morto così, che un sabato aveva voluto terminare certo lavoro preso a

cottimo16, di un pilastro lasciato altra volta per sostegno nella cava, e che ora
non serviva più, e s’era calcolato così ad occhio col padrone per 35 o 40 carra17

di rena. Invece mastro Misciu sterrava da tre giorni e ne avanzava ancora per la
mezza giornata del lunedì. Era stato un magro affare e solo un minchione come
mastro Misciu aveva potuto lasciarsi gabbare18 a questo modo dal padrone; per-
ciò appunto lo chiamavano mastro Misciu Bestia, ed era l’asino da basto19 di
tutta la cava. Ei, povero diavolaccio, lasciava dire e si contentava di buscarsi il
pane colle sue braccia, invece di menarle addosso ai compagni, e attaccar brighe.
Malpelo faceva un visaccio come se quelle soperchierie20 cascassero sulle sue
spalle, e così piccolo com’era aveva di quelle occhiate che facevano dire agli altri:
«Va’ là, che tu non ci morrai nel tuo letto, come tuo padre». 

Invece nemmen suo padre ci morì nel suo letto, tuttoché21 fosse una buona
bestia. Zio Mommu lo sciancato22 aveva detto che quel pilastro lì ei non l’avreb-
be tolto per venti onze23, tanto era pericoloso; ma d’altra parte tutto è pericolo-
so nelle cave, e se si sta a badare al pericolo, è meglio andare a fare l’avvocato.
Adunque il sabato sera mastro Misciu raschiava ancora il suo pilastro che l’ave-
maria era suonata da un pezzo, e tutti i suoi compagni avevano accesa la pipa e
se n’erano andati dicendogli di divertirsi a grattarsi la pancia per amor del pa-
drone, e raccomandandogli di non fare la morte del sorcio. Ei, che c’era avvezzo
alle beffe, non dava retta, e rispondeva soltanto cogli ah! ah! dei suoi bei colpi di
zappa in pieno; e intanto borbottava: «Questo è per il pane! Questo pel vino!
Questo per la gonnella di Nunziata24!» e così andava facendo il conto del come
avrebbe speso i denari del suo appalto – il cottimante! 

Fuori della cava il cielo formicolava di stelle, e laggiù la lanterna fumava e gi-
rava al pari di un arcolaio; ed il grosso pilastro rosso, sventrato a colpi di zappa,
contorcevasi e si piegava in arco come se avesse il mal di pancia, e dicesse: ohi!
ohi! Anch’esso. Malpelo andava sgomberando il terreno, e metteva al sicuro il
piccone, il sacco vuoto ed il fiasco di vino. Il padre che gli voleva bene, poveret-
to, andava dicendogli: «Tirati indietro!» oppure «Sta’ attento! Sta’ attento se ca-
scano dall’alto dei sassolini o della rena grossa.» Tutt’a un tratto non disse più
nulla, e Malpelo, che si era voltato a riporre i ferri nel corbello, udì un rumore
sordo e soffocato, come fa la rena allorché si rovescia tutta in una volta; ed il lu-
me si spense.

Quella sera in cui vennero a cercare in tutta fretta l’ingegnere che dirigeva i
lavori della cava ei si trovava a teatro, e non avrebbe cambiato la sua poltrona
con un trono, perch’era gran dilettante25. Rossi26 rappresentava l’Amleto, e c’era
un bellissimo teatro. Sulla Porta si vide accerchiato da tutte le femminucce di
Monserrato che strillavano e si picchiavano il petto per annunziare la gran di-
sgrazia ch’era toccata a comare Santa, la sola, poveretta, che non dicesse nulla, e
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16. cottimo: forma di
retribuzione per cui il
salario viene stabilito
in base alla quantità di
lavoro eseguito. 

17. carra: carri. 

18. gabbare: (toscani-
smo) ingannare. 

19. asino da basto:
l’uomo addetto ai la-
vori più faticosi, simile
all’asino che porta i
pesi. 

20. soperchierie: so-
prusi, prepotenze.

21. tuttoché:
nonostante.

22. Zio… sciancato:
zio era appellativo sici-

liano rivolto alle per-
sone anziane in segno
di rispetto. Mommu:
altro diminutivo di
Domenico o anche di
Gerolamo. sciancato:
zoppo per un difetto
all’anca.

23. onze: moneta del
Regno delle due Sici-
lie.

24. Nunziata: la figlia
cui provvedere, perché
in età da marito.

25. gran dilettante:
appassionato. 

26. Rossi: Ernesto
Rossi (1827-1896), ce-
lebre attore livornese. 
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Osbatteva i denti quasi fosse in gennaio. L’ingegnere, quando gli ebbero detto che

il caso era accaduto da circa quattro ore, domandò cosa venissero a fare da lui
dopo quattro ore. Nondimeno ci andò con scale e torcie a vento27, ma passarono
altre due ore, e fecero sei, e lo sciancato disse che a sgomberare il sotterraneo dal
materiale caduto ci voleva una settimana.

Altro che quaranta carra di rena! Della rena ne era caduta una montagna, tut-
ta fina e ben bruciata dalla lava, che si sarebbe impastata colle mani e doveva
prendere il doppio di calce28. Ce n’era da riempire delle carra per delle settima-
ne. Il bell’affare di mastro Bestia!

L’ingegnere se ne tornò a veder seppellire Ofelia29; e gli altri minatori si strin-
sero nelle spalle, e se ne tornarono a casa ad uno ad uno. Nella ressa e nel gran
chiacchierìo non badarono a una voce di fanciullo, la quale non aveva più nulla
di umano, e strillava: «Scavate! scavate qui! presto!» «To’!» disse lo sciancato, «è
Malpelo! Da dove è venuto fuori Malpelo?» «Se tu non fossi stato Malpelo, non
te la saresti scappata30, no!» Gli altri si misero a ridere, e chi diceva che Malpelo
avea il diavolo dalla sua, un altro che avea il cuoio31 duro a mo’ dei gatti. Malpe-
lo non rispondeva nulla, non piangeva nemmeno, scavava colle unghie colà nel-
la rena, dentro la buca, sicché nessuno s’era accorto di lui; e quando si accosta-
rono col lume gli videro tal viso stravolto, e tali occhiacci invetrati32, e tale schiu-
ma alla bocca da far paura; le unghie gli si erano strappate e gli pendevano dalle
mani tutte in sangue. Poi quando vollero toglierlo di là fu un affar serio; non
potendo più graffiare, mordeva come un cane arrabbiato e dovettero afferrarlo
pei capelli, per tirarlo via a viva forza. Però infine tornò alla cava dopo qualche
giorno, quando sua madre piagnucolando ve lo condusse per mano; giacché, al-
le volte, il pane che si mangia non si può andare a cercarlo di qua e di là. Anzi
non volle più allontanarsi da quella galleria, e sterrava con accanimento, quasi
ogni corbello di rena lo levasse di sul petto a suo padre. Alle volte, mentre zap-
pava, si fermava bruscamente, colla zappa in aria, il viso torvo e gli occhi stralu-
nati e sembrava che stesse ad ascoltare qualche cosa che il suo diavolo gli sussur-
rava negli orecchi, dall’altra parte della montagna di rena caduta. In quei giorni
era più tristo e cattivo del solito, talmente che non mangiava quasi, e il pane lo
buttava al cane, come se non fosse grazia di Dio. Il cane gli voleva bene, perché i
cani non guardano altro che la mano la quale dà loro il pane. Ma l’asino grigio,
povera bestia, sbilenca e macilenta, sopportava tutto lo sfogo della cattiveria di
Malpelo; ei lo picchiava senza pietà, col manico della zappa, e borbottava: «Così
creperai più presto!» 

Dopo la morte del babbo pareva che gli fosse entrato il diavolo in corpo, e la-
vorava al pari di quei bufali feroci che si tengono coll’anello di ferro al naso. Sa-
pendo che era malpelo, ei si acconciava33 ad esserlo il peggio che fosse possibile,
e se accadeva una disgrazia, o che un operaio smarriva i ferri o che un asino si
rompeva una gamba, o che crollava un pezzo di galleria, si sapeva sempre che

scappata: non ti sare-
sti salvato. 

31. il cuoio: la pelle.

32. invetrati: vitrei,
gelidi.

33. si acconciava: si
sforzava.
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27. torcie a vento: tor-
ce fiammanti che non
si spegnevano al ven-
to. 

28. il doppio di calce:

una quantità di calce
doppia di quella della
sabbia. 

29. Ofelia: nella con-
clusione della tragedia

muore Ofelia, la fidan-
zata di Amleto. Signi-
fica che l’ingegnere,
indifferente alla trage-
dia reale della morte
di Mastro Misciu, tor-

na a vedere la fine del-
lo spettacolo, perché
più interessato alla
finzione artistica.

30. non te la saresti
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era stato lui; e infatti ei si pigliava le busse senza protestare, proprio come se le
pigliano gli asini che curvano la schiena, ma seguitano a fare a modo loro. Cogli
altri ragazzi poi era addirittura crudele, e sembrava che si volesse vendicare sui
deboli di tutto il male che s’immaginava gli avessero fatto, a lui e al suo babbo.
Certo ei provava uno strano diletto a rammentare ad uno ad uno tutti i maltrat-
tamenti ed i soprusi che avevano fatto subire a suo padre, e del modo in cui
l’avevano lasciato crepare. E quando era solo borbottava: «Anche con me fanno
così! e a mio padre gli dicevano Bestia, perché ei non faceva così!» E una volta
che passava il padrone, accompagnandolo con un’occhiata torva: «È stato lui,
per trentacinque tarì!34» E un’altra volta, dietro allo sciancato: «E anche lui! e si
metteva a ridere! Io l’ho udito, quella sera!»

Per un raffinamento di malignità sembrava aver preso a proteggere un povero
ragazzetto, venuto a lavorare da poco tempo nella cava, il quale per una caduta
da un ponte s’era lussato35 il femore e non poteva far più il manovale. Il poveret-
to, quando portava il suo corbello di rena in spalla, arrancava in modo che sem-
brava ballasse la tarantella, e aveva fatto ridere tutti quelli della cava, così che gli
avevano messo nome Ranocchio; ma lavorando sotterra, così ranocchio co-
m’era, il suo pane se lo buscava; e Malpelo gliene dava anche del suo, per pren-
dersi il gusto di tiranneggiarlo, dicevano.

Infatti egli lo tormentava in cento modi. Ora lo batteva senza un motivo e
senza misericordia, e se Ranocchio non si difendeva, lo picchiava più forte, con
maggiore accanimento, e gli diceva: «To’ Bestia! Bestia sei! Se non ti senti l’ani-
mo di difenderti da me che non ti voglio male, vuol dire che ti lascerai pestare il
viso da questo e da quello!»

O se Ranocchio si asciugava il sangue che gli usciva dalla bocca o dalle narici:
«Così, come ti cuocerà il dolore delle busse imparerai a darne anche tu!» Quan-
do cacciava un asino carico per la ripida salita del sotterraneo, e lo vedeva pun-
tare gli zoccoli, rifinito36, curvo sotto il peso, ansante e coll’occhio spento, ei lo
batteva senza misericordia, col manico della zappa, e i colpi suonavano secchi
sugli stinchi e sulle costole scoperte. Alle volte la bestia si piegava in due per le
battiture, ma stremo di forze non poteva fare un passo, e cadeva sui ginocchi, e
ce n’era uno il quale era caduto tante volte, che ci aveva due piaghe alle gambe; e
Malpelo allora confidava a Ranocchio: «L’asino va picchiato, perché non può
picchiar lui; e s’ei potesse picchiare, ci pesterebbe sotto i piedi e ci strapperebbe
la carne a morsi». Oppure: «Se ti accade di dar delle busse, procura di darle più
forte che puoi: così coloro su cui cadranno ti terranno per37 da più di loro, e ne
avrai tanti di meno addosso».

Lavorando di piccone o di zappa poi menava le mani con accanimento, a mo’
di uno che l’avesse con la rena, e batteva e ribatteva coi denti stretti, e con quegli
ah! ah! che aveva suo padre. «La rena è traditora,» diceva a Ranocchio sottovoce;
«somiglia a tutti gli altri, che se sei più debole ti pestano la faccia, e se sei più
forte, o siete in molti, come fa lo Sciancato, allora si lascia vincere. Mio padre la
batteva sempre, ed egli non batteva altro che la rena, perciò lo chiamavano Be-
stia, e la rena se lo mangiò a tradimento, perché era più forte di lui.»

Ogni volta che a Ranocchio toccava un lavoro troppo pesante, e Ranocchio
piagnuccolava a guisa di38 una femminuccia, Malpelo lo picchiava sul dorso e lo
sgridava: «Taci pulcino!» e se Ranocchio non la finiva più, ei gli dava una mano,
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34. trentacinque tarì:
circa 15 lire era la
somma pattuita per
pagare mastro Misciu
per quel lavoro; il tarì
valeva 42,5 centesimi.

35. lussato: s’era pro-
curato una lussazione,
cioè un danno all’arti-
colazione. 

36. rifinito: sfinito. 

37. ti terranno per: ti
considereranno.

38. a guisa di: come.
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dicendo con un certo orgoglio: «Lasciami fare; io sono più forte di te». Oppure
gli dava la sua mezza cipolla, e si contentava di mangiarsi il pane asciutto, e si
stringeva nelle spalle, aggiungendo: «Io ci sono avvezzo».

Era avvezzo a tutto lui, agli scapaccioni, alle pedate, ai colpi di manico di ba-
dile, o di cinghia da basto39 a vedersi ingiuriato e beffato da tutti, a dormire sui
sassi, colle braccia e la schiena rotta da quattordici ore di lavoro; anche a digiu-
nare era avvezzo, allorché il padrone lo puniva levandogli il pane o la minestra.
Ei diceva che la razione di busse non gliela aveva levata mai il padrone ma le
busse non costavano nulla. Non si lamentava però, e si vendicava di soppiatto, a
tradimento, con qualche tiro40 di quelli che sembrava ci avesse messo la coda il
diavolo: perciò ei si pigliava sempre i castighi anche quando il colpevole non era
stato lui; già se non era stato lui sarebbe stato capace di esserlo, e non si giustifi-
cava mai: per altro sarebbe stato inutile. E qualche volta come Ranocchio spa-
ventato lo scongiurava piangendo di dire la verità e di scolparsi, ei ripeteva: «A
che giova? Sono malpelo!» e nessuno avrebbe potuto dire se quel curvare il capo
e le spalle sempre fosse effetto di bieco orgoglio o di disperata rassegnazione, e
non si sapeva nemmeno se la sua fosse salvatichezza o timidità. Il certo era che
nemmeno sua madre aveva avuta mai una carezza da lui, e quindi non gliene fa-
ceva mai. 

Il sabato sera, appena arrivava a casa con quel suo visaccio imbrattato di len-
tiggini e di rena rossa, e quei cenci che gli piangevano addosso da ogni parte, la
sorella afferrava il manico della scopa se si metteva sull’uscio in quell’arnese,
ché avrebbe fatto scappare il suo damo41 se avesse visto che razza di cognato gli
toccava sorbirsi; la madre era sempre da questa o da quella vicina, e quindi egli
andava a rannicchiarsi sul suo saccone42 come un cane malato. Adunque, la do-
menica, in cui tutti gli altri ragazzi del vicinato si mettevano la camicia pulita
per andare a messa o per ruzzare43 nel cortile, ei sembrava non avesse altro spas-
so che di andar randagio per le vie degli orti, a dar la caccia a sassate alle povere
lucertole, le quali non gli avevano fatto nulla, oppure a sforacchiare le siepi dei
fichidindia. Per altro le beffe e le sassate degli altri fanciulli non gli piacevano.

La vedova di mastro Misciu era disperata di aver per figlio quel malarnese,
come dicevano tutti, ed egli era ridotto veramente come quei cani, che a furia di
buscarsi dei calci e delle sassate da questo e da quello, finiscono col mettersi la
coda fra le gambe e scappare alla prima anima viva che vedono, e diventano af-
famati, spelati e selvatici come lupi. Almeno sottoterra, nella cava della rena,
brutto e cencioso e sbracato com’era, non lo beffavano più, e sembrava fatto ap-
posta per quel mestiere persin nel colore dei capelli, e in quegli occhiacci di gat-
to che ammiccavano44 se vedevano il sole. Così ci sono degli asini che lavorano
nelle cave per anni ed anni senza uscirne mai più, ed in quei sotterranei, dove il
pozzo di ingresso è verticale, ci si calan colle funi, e ci restano finché vivono. So-
no asini vecchi, è vero, comprati dodici o tredici lire, quando stanno per portar-
li alla Plaja45, a strangolarli; ma pel lavoro che hanno da fare laggiù sono ancora
buoni; e Malpelo, certo, non valeva di più, e se veniva fuori dalla cava il sabato
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39. cinghia da basto:
cinghia per legare la
grossa sella degli asini.

40. tiro: scherzo. 

41. damo: fidanzato. 

42. saccone: il paglie-
riccio dove dormiva. 

43. ruzzare: giocare. 

44. ammiccavano: si

chiudevano infastiditi. 

45. Plaja: località in
riva al mare presso
Catania. 
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sera, era perché aveva anche le mani per aiutarsi colla fune, e doveva andare a
portare a sua madre la paga della settimana.

Certamente egli avrebbe preferito di fare il manovale, come Ranocchio, e lavo-
rare cantando sui ponti, in alto, in mezzo all’azzurro del cielo, col sole sulla schie-
na – o il carrettiere, come compare Gaspare che veniva a prendersi la rena della
cava, dondolandosi sonnacchioso sulle stanghe, colla pipa in bocca, e andava tut-
to il giorno per le belle strade di campagna – o meglio ancora avrebbe voluto fare
il contadino che passa la vita fra i campi, in mezzo al verde, sotto i folti carrubbi46,
e il mare turchino là in fondo, e il canto degli uccelli sulla testa. Ma quello era sta-
to il mestiere di suo padre, e in quel mestiere era nato lui. E pensando a tutto ciò,
indicava a Ranocchio il pilastro che era caduto addosso al genitore, e dava ancora
della rena fina e bruciata che il carrettiere veniva a caricare colla pipa in bocca, e
dondolandosi sulle stanghe, e gli diceva che quando avrebbero finito di sterrare si
sarebbe trovato il cadavere di suo padre, il quale doveva avere dei calzoni di fusta-
gno quasi nuovi. Ranocchio aveva paura, ma egli no. Ei narrava che era stato sem-
pre là, da bambino, e aveva sempre visto quel buco nero, che si sprofondava sot-
terra, dove il padre soleva condurlo per mano. Allora stendeva le braccia a destra e
a sinistra, e descriveva, come l’intricato laberinto delle gallerie si stendesse sotto i
loro piedi dappertutto, di qua e di là, sin dove potevano vedere la sciara47 nera e
desolata, sporca di ginestre riarse, e come degli uomini ce n’erano rimasti tanti, o
schiacciati, o smarriti nel buio, e che camminano da anni e camminano ancora,
senza poter scorgere lo spiraglio del pozzo pel quale sono entrati, e senza poter
udire le strida disperate dei figli, i quali li cercano inutilmente.

Ma una volta in cui riempiendo i corbelli si rinvenne una delle scarpe di ma-
stro Misciu, ei fu colto da tal tremito che dovettero tirarlo all’aria aperta colle
funi, proprio come un asino che stesse per dar dei calci al vento. Però non si po-
terono trovare né i calzoni quasi nuovi, né il rimanente di mastro Misciu; sebbe-
ne i pratici asserissero che quello dovea essere il luogo preciso dove il pilastro gli
si era rovesciato addosso; e qualche operaio, nuovo del mestiere, osservava cu-
riosamente come fosse capricciosa la rena, che aveva sbatacchiato il Bestia di
qua e di là, le scarpe da una parte e i piedi dall’altra.

Dacché poi fu trovata quella scarpa, Malpelo fu colto da tal paura di veder
comparire fra la rena anche il piede nudo del babbo, che non volle mai più dar-
vi un colpo di zappa; gliela dessero a lui sul capo, la zappa. Egli andò a lavorare
in un altro punto della galleria e non volle più tornare da quelle parti. Due o tre
giorni dopo scopersero infatti il cadavere di mastro Misciu, coi calzoni indosso,
e steso bocconi che sembrava imbalsamato. Lo zio Mommu osservò che aveva
dovuto stentar molto a morire, perché il pilastro gli si era piegato in arco addos-
so, e l’aveva seppellito vivo; si poteva persino vedere tuttora che mastro Bestia
avea tentato istintivamente di liberarsi scavando nella rena, e avea le mani lace-
rate e le unghie rotte. «Proprio come suo figlio Malpelo!» ripeteva lo sciancato,
«ei scavava di qua, mentre suo figlio scavava di là.» Però non dissero nulla al ra-
gazzo per la ragione che lo sapevano maligno e vendicativo. 

Il carrettiere sbarazzò il sotterraneo dal cadavere al modo istesso che lo sba-
razzava dalla rena caduta e dagli asini morti, ché stavolta oltre al lezzo del carca-
me48, c’era che il carcame era di carne battezzata; e la vedova rimpiccolì i calzoni
e la camicia, e li adattò a Malpelo, il quale così fu vestito quasi a nuovo per la

46. carrubbi: alberi da
frutto. 

47. sciara: terreno ne-
ro e desertico, formato
dalla lava solidificata
dell’Etna. 

48. lezzo del carcame:
puzza del cadavere.

200

205

210

215

220

225

230

235

240



7

UNITÀ B3 ATMOSFERE REALISTICHE E D’AMBIENTE

prima volta, e le scarpe furono messe in serbo per quando ei fosse cresciuto,
giacché rimpiccolirsi le scarpe non si potevano, e il fidanzato della sorella non
ne aveva volute di scarpe del morto. 

Malpelo se li lisciava sulle gambe quei calzoni di fustagno quasi nuovo, gli pa-
reva che fossero dolci e lisci come le mani del babbo che solevano accarezzargli i
capelli, così ruvidi e rossi com’erano. Quelle scarpe le teneva appese ad un chio-
do, sul saccone, quasi fossero state le pantofole del papa, e la domenica se le pi-
gliava in mano, le lustrava e se le provava; poi le metteva per terra, l’una accanto
all’altra, e stava a contemplarsele coi gomiti sui ginocchi, e il mento nelle palme
per delle ore intere, rimuginando chi sa quali idee in quel cervellaccio. 

Ei possedeva delle idee strane, Malpelo! Siccome aveva ereditato anche il pic-
cone e la zappa del padre, se ne serviva, quantunque fossero troppo pesanti per
l’età sua; e quando gli aveano chiesto se voleva venderli, che glieli avrebbero pa-
gati come nuovi, egli aveva risposto di no; suo padre li aveva resi così lisci e lu-
centi nel manico colle sue mani, ed ei non avrebbe potuto farsene degli altri più
lisci e lucenti di quelli, se ci avesse lavorato cento e poi cento anni. 

In quel tempo era crepato di stenti e di vecchiaia l’asino grigio; e il carrettiere
era andato a buttarlo lontano nella sciara. «Così si fa,» brontolava Malpelo; «gli
arnesi che non servono più si buttano lontano.» Ei andava a visitare il carcame
del grigio in fondo al burrone, e vi conduceva a forza anche Ranocchio, il quale
non avrebbe voluto andarci; e Malpelo gli diceva che a questo mondo bisogna
avvezzarsi a vedere in faccia ogni cosa bella o brutta; e stava a considerare con
l’avida curiosità di un monellaccio i cani che accorrevano da tutte le fattorie dei
dintorni a disputarsi le carni del grigio. I cani scappavano guaendo, come compa-
rivano i ragazzi, e si aggiravano ustolando49 sui greppi50 dirimpetto, ma il Rosso
non lasciava che Ranocchio li scacciasse a sassate. «Vedi quella cagna nera,» gli
diceva, «che non ha paura delle tue sassate; non ha paura perché ha più fame de-
gli altri. Gliele vedi quelle costole!» Adesso non soffriva più, l’asino grigio, e se ne
stava tranquillo colle quattro zampe distese, e lasciava che i cani si divertissero a
vuotargli le occhiaie profonde e a spolpargli le ossa bianche e i denti che gli lace-
ravano le viscere non gli avrebbero fatto piegar la schiena come il più semplice
colpo di badile che solevano dargli onde mettergli in corpo un po’ di vigore
quando saliva la ripida viuzza. Ecco come vanno le cose! Anche il grigio ha avuto
dei colpi di zappa e delle guidalesche51 e anch’esso quando piegava sotto il peso e
gli mancava il fiato per andare innanzi, aveva di quelle occhiate, mentre lo batte-
vano, che sembrava dicesse: Non più! non più! Ma ora gli occhi se li mangiano i
cani, ed esso se ne ride dei colpi e delle guidalesche con quella bocca spolpata e
tutta denti. E se non fosse mai nato sarebbe stato meglio. 

La sciara si stendeva malinconica e deserta fin dove giungeva la vista, e saliva
e scendeva in picchi e burroni, nera e rugosa, senza un grillo che vi trillasse, o
un uccello che vi volasse su. Non si udiva nulla, nemmeno i colpi di piccone di
coloro che lavoravano sotterra. E ogni volta Malpelo ripeteva che al di sotto era
tutta scavata dalle gallerie, per ogni dove, verso il monte e verso la valle; tanto
che una volta un minatore c’era entrato coi capelli neri, e n’era uscito coi capelli
bianchi e un altro cui s’era spenta la torcia aveva invano gridato aiuto ma nessu-
no poteva udirlo. Egli solo ode le sue stesse grida! diceva, e a quell’idea, sebbene
avesse il cuore più duro della sciara, trasaliva.

49. ustolando: guaen-
do per la fame. 

50. greppi: pendii. 

51. guidalesche: ferite. 
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«Il padrone mi manda spesso lontano, dove gli altri hanno paura d’andare.

Ma io sono Malpelo, e se io non torno più, nessuno mi cercherà.»
Pure, durante le belle notti d’estate, le stelle splendevano lucenti anche sulla

sciara, e la campagna circostante era nera anch’essa, come la sciara, ma Malpelo
stanco della lunga giornata di lavoro, si sdraiava sul sacco, col viso verso il cielo,
a godersi quella quiete e quella luminaria dell’alto; perciò odiava le notti di lu-
na, in cui il mare formicola di scintille, e la campagna si disegna qua e là vaga-
mente allora la sciara sembra più brulla e desolata. «Per noi che siamo fatti per
vivere sotterra,» pensava Malpelo, «ci dovrebbe essere bujo sempre e dappertut-
to.» La civetta strideva sulla sciara, e ramingava52 di qua e di là; ei pensava: «An-
che la civetta sente i morti che son qua sotterra e si dispera perché non può an-
dare a trovarli».

Ranocchio aveva paura delle civette e dei pipistrelli; ma il Rosso lo sgridava
perché chi è costretto a star solo non deve aver paura di nulla, e nemmeno l’asi-
no grigio aveva paura dei cani che se lo spolpavano, ora che le sue carni non
sentivano più il dolore di esser mangiate. «Tu eri avvezzo a lavorar sui tetti come
i gatti,» gli diceva, «e allora era tutt’altra cosa. Ma adesso che ti tocca a viver sot-
terra, come i topi, non bisogna più aver paura dei topi, né dei pipistrelli, che son
topi vecchi con le ali, e i topi ci stanno volentieri in compagnia dei morti.» Ra-
nocchio invece provava una tale compiacenza a spiegargli quel che ci stessero a
far le stelle lassù in alto; e gli raccontava che lassù c’era il paradiso, dove vanno a
stare i morti che sono stati buoni e non hanno dato dispiaceri ai loro genitori.
«Chi te l’ha detto?» domandava Malpelo, e Ranocchio rispondeva che glielo
aveva detto la mamma. 

Allora Malpelo si grattava il capo, e sorridendo gli faceva un certo verso da
monellaccio malizioso che la sa lunga. «Tua madre ti dice così perché, invece dei
calzoni, tu dovresti portar la gonnella.»

E dopo averci pensato su un po’: «Mio padre era buono e non faceva male a
nessuno, tanto che gli dicevano Bestia. Invece è là sotto, ed hanno persino trova-
to i ferri e le scarpe e questi calzoni qui che ho indosso io». 

Da lì a poco, Ranocchio il quale deperiva da qualche tempo, si ammalò in
modo che la sera dovevano portarlo fuori dalla cava sull’asino, disteso fra le cor-
be53, tremante di febbre come un pulcin bagnato. Un operaio disse che quel ra-
gazzo non ne avrebbe fatto osso duro54 a quel mestiere, e che per lavorare in una
miniera senza lasciarvi la pelle bisognava nascervi. Malpelo allora si sentiva or-
goglioso di esserci nato e di mantenersi così sano e vigoroso in quell’aria malsa-
na, e con tutti quegli stenti. Ei si caricava Ranocchio sulle spalle, e gli faceva ani-
mo alla sua maniera, sgridandolo e picchiandolo. Ma una volta nel picchiarlo
sul dorso Ranocchio fu colto da uno sbocco di sangue, allora Malpelo spaventa-
to si affannò a cercargli nel naso e dentro la bocca cosa gli avesse fatto, e giurava
che non avea potuto fargli quel gran male, così come l’aveva battuto, e a dimo-
strarglielo, si dava dei gran pugni sul petto e sulla schiena con un sasso; anzi un
operaio, lì presente, gli sferrò un gran calcio sulle spalle, un calcio che risuonò
come su di un tamburo, eppure Malpelo non si mosse, e soltanto dopo che
l’operaio se ne fu andato, aggiunse: «Lo vedi? Non mi ha fatto nulla! E ha pic-
chiato più forte di me, ti giuro!» 

Intanto Ranocchio non guariva e seguitava a sputar sangue, e ad aver la feb-

52. ramingava: va -
gava. 

53. corbe: ceste per il
trasporto della sabbia. 

54. non ne avrebbe
fatto osso duro: sareb-
be morto prima di in-
durirsi in quel me -
stiere. 
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bre tutti i giorni. Allora Malpelo rubò dei soldi dalla paga della settimana, per
comperargli del vino e della minestra calda, e gli diede i suoi calzoni quasi
nuovi che lo coprivano meglio. Ma Ranocchio tossiva sempre e alcune volte
sembrava soffocasse, e la sera non c’era modo di vincere il ribrezzo55 della feb-
bre, né con sacchi, né coprendolo di paglia, né mettendolo dinanzi alla fiam-
mata. Malpelo se ne stava zitto ed immobile chino su di lui, colle mani sui gi-
nocchi, fissandolo con quei suoi occhiacci spalancati come se volesse fargli il
ritratto, e allorché lo udiva gemere sottovoce, e gli vedeva il viso trafelato56 e
l’occhio spento, preciso come quello dell’asino grigio allorché ansava rifinito
sotto il carico nel salire la viottola, ei gli borbottava: «È meglio che tu crepi pre-
sto! Se devi soffrire in tal modo, è meglio che tu crepi!» E il padrone diceva che
Malpelo era capace di schiacciargli il capo a quel ragazzo, e bisognava sorve-
gliarlo. 

Finalmente un lunedì Ranocchio non venne più alla cava, e il padrone se ne
lavò le mani, perché allo stato in cui era ridotto oramai era più di impiccio che
d’altro. Malpelo si informò dove stesse di casa, e il sabato andò a trovarlo. Il po-
vero Ranocchio era più di là che di qua, e sua madre piangeva e si disperava co-
me se il suo figliolo fosse di quelli che guadagnano dieci lire la settimana. 

Cotesto non arrivava a comprendere Malpelo, e domandò a Ranocchio per-
ché sua madre strillasse a quel modo, mentre che57 da due mesi non ci guada-
gnava nemmeno quel che si mangiava. Ma il povero Ranocchio non gli dava ret-
ta e sembrava che badasse a contare quanti travicelli c’erano sul tetto. Allora il
Rosso si diede ad almanaccare58 che la madre di Ranocchio strillasse a quel mo-
do perché il suo figliuolo era sempre stato debole e malaticcio, e l’aveva tenuto
come quei marmocchi che non si slattano59 mai. Egli invece era stato sano e ro-
busto, ed era malpelo, e sua madre non aveva mai pianto per lui perché non ave-
va mai avuto timore di perderlo. 

Poco dopo, alla cava dissero che Ranocchio era morto, ed ei pensò che la ci-
vetta adesso strideva anche per lui nella notte, e tornò a visitare le ossa spolpate
del grigio, nel burrone dove solevano andare insieme con Ranocchio. Ora del
grigio non rimanevano più che le ossa sgangherate, ed anche di Ranocchio sa-
rebbe stato così, e sua madre si sarebbe asciugati gli occhi, poiché anche la ma-
dre di Malpelo s’era asciugati i suoi dopo che mastro Misciu era morto, e adesso
si era maritata un’altra volta, ed era andata a stare a Cifali60; anche la sorella si
era maritata e avevano chiusa la casa. D’ora in poi, se lo battevano, a loro non
importava più nulla, e a lui nemmeno, e quando sarebbe divenuto come il grigio
o come Ranocchio, non avrebbe sentito più nulla. 

Verso quell’epoca venne a lavorare nella cava uno che non s’era mai visto, e si
teneva nascosto il più che poteva; gli altri operai dicevano fra di loro che era
scappato dalla prigione, e se lo pigliavano ce lo tornavano a chiudere per degli
anni e degli anni. Malpelo seppe in quell’occasione che la prigione era un luogo
dove si mettevano i ladri, e i malarnesi come lui, e si tenevano sempre chiusi là
dentro e guardati a vista.

Da quel momento provò una malsana curiosità per quell’uomo che aveva
provata la prigione e n’era scappato. Dopo poche settimane però il fuggitivo di-
chiarò chiaro e tondo che era stanco di quella vitaccia da talpa e piuttosto si
contentava61 di stare in galera tutta la vita, ché la prigione, in confronto, era un

55. il ribrezzo: il fred-
do. 

56. trafelato: contrat-
to. 

57. mentre che: nono-
stante che.

58. almanaccare: im-
maginare. 

59. slattano: svezzano.

60. Cifali: località vici-
no Catania. 

61. si contentava:
avrebbe preferito. 
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paradiso e preferiva tornarci coi suoi piedi. «Allora perché tutti quelli che lavo-
rano nella cava non si fanno mettere in prigione?» domandò Malpelo. 

«Perché non sono malpelo come te!» rispose lo sciancato. «Ma non temere,
che tu ci andrai e ci lascerai le ossa.»

Invece le ossa le lasciò nella cava, Malpelo, come suo padre, ma in modo di-
verso. Una volta si doveva esplorare un passaggio che si riteneva comunicasse
col pozzo grande a sinistra, verso la valle, e se la cosa era vera, si sarebbe rispar-
miata una buona metà di mano d’opera nel cavar fuori la rena. Ma se non era
vero, c’era il pericolo di smarrirsi e di non tornare mai più. Sicché nessun padre
di famiglia voleva avventurarvisi, né avrebbe permesso che ci si arrischiasse il
sangue suo per tutto l’oro del mondo.

Ma Malpelo non aveva nemmeno chi si prendesse tutto l’oro del mondo per
la sua pelle, se pure la sua pelle valeva tutto l’oro del mondo; sua madre si era ri-
maritata e se n’era andata a stare a Cifali, e sua sorella s’era maritata anch’essa.
La porta della casa era chiusa, ed ei non aveva altro che le scarpe di suo padre
appese al chiodo; perciò gli commettevano62 sempre i lavori più pericolosi, e le
imprese più arrischiate, e s’ei non si aveva riguardo alcuno, gli altri non ne ave-
vano certamente per lui. Quando lo mandarono per quella esplorazione si ri-
sovvenne63 del minatore, il quale si era smarrito, da anni ed anni, e cammina e
cammina ancora al bujo gridando aiuto, senza che nessuno possa udirlo; ma
non disse nulla. Del resto a che sarebbe giovato? Prese gli arnesi di suo padre, il
piccone, la zappa, la lanterna, il sacco col pane, e il fiasco del vino, e se ne andò:
né più si seppe nulla di lui.

Così si persero persin le ossa di Malpelo, e i ragazzi della cava abbassano la
voce quando parlano di lui nel sotterraneo, ché hanno paura di vederselo com-
parire dinanzi, coi capelli rossi e gli occhiacci grigi.

(G. Verga, Rosso Malpelo, in Tutte le novelle, a cura di C. Ricciardi, Mondadori, Milano 1979)

62. commettevano:
affidavano. 

63. si risovvenne: si
ricordò.
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L’ESCLUSIONE DEL «DIVERSO» Malpelo è l’emblema
dell’esclusione. A causa di un pregiudizio diffuso
negli ambienti popolari, tutti lo emarginano rite-
nendolo un cattivo soggetto per il colore dei capelli
(Malpelo si chiamava così perché aveva i capelli rossi; ed
aveva i capelli rossi perché era un ragazzo malizioso e catti-
vo; righe 1-2). Perfino la madre e la sorella lo mal-
trattano. Soltanto il padre, morto nella miniera in
cui lavora il ragazzo, gli ha mostrato affetto (Il pa-
dre che gli voleva bene, poveretto, andava dicendogli: «Ti-
rati indietro!» oppure «Sta’ attento! Sta’ attento se casca-
no dall’alto dei sassolini o della rena grossa.», righe 55-
57; ... le mani del babbo che solevano accarezzargli i ca-
pelli, righe 249-250); anch’egli era, come il f iglio,
ultimo fra gli ultimi: l’unico ad accettare, per una
paga modesta, un lavoro rischioso che lo aveva
portato alla morte.

Malpelo, espressione di una realtà sociale degra-
data in cui tutto viene subordinato all’interesse eco-
nomico, anche i sentimenti e i rapporti familiari, da
vittima diventa oppressore: maltratta l’asino e Ra-
nocchio, cui pure è amico. Crede di poter vivere
senza affetto e si sente superiore agli altri: cattiveria
è sinonimo di forza, bontà di debolezza.

La leggenda popolare trasformerà Malpelo,
scomparso nei cunicoli della miniera, in una creatu-
ra che vaga nel buio della cava.

MALPELO E IL PESSIMISMO DELL’AUTORE Malpelo è
l’interprete della concezione esistenziale e politica
dell’autore: si rassegna alle leggi della società, se-
condo le quali gli umili sono schiacciati e sfruttati
da coloro che si trovano più in alto nella scala so-

ciale. Posto sull’ultimo gradino, Malpelo è destina-
to al lavoro nella cava (Ma quello era stato il mestiere di
suo padre, e in quel mestiere era nato lui; righe 206-207)
e non prova a modificare la sua condizione (vorreb-
be fare il manovale o il contadino), ma si vendica
sui deboli. Cresciuto tra i maltrattamenti, esprime i
propri sentimenti, anche quelli di affetto, con la
violenza. Quando picchia Ranocchio vuole dargli
una lezione di vita («Se non ti senti l’animo di difenderti
da me che non ti voglio male, vuol dire che ti lascerai pestare
il viso da questo e da quello!»; righe 129-131), perché la
società esclude ed elimina chi non si adegua alle sue
leggi di sopraffazione (L’asino va picchiato perché non
può picchiar lui…; righe 140-141).

LO STILE Il linguaggio fa tutt’uno con la vicenda e
con l’ambiente popolare da cui provengono i perso-
naggi. Verga riprende le forme del parlato siciliano,
i modi di dire e le idee delle plebi siciliane. senza so-
vrapporre le proprie opinioni a quelle dei personag-
gi. Per esempio, le prime righe ci presentano Malpe-
lo come farebbe uno dei minatori: ed aveva i capelli
rossi perché era un ragazzo malizioso e cattivo; non è certo
l’autore a credere che chi ha i capelli rossi sia mal-
vagio, ma così pensano i lavoratori della miniera. In
questo modo, l’autore rimane estraneo al racconto,
«scompare» dall’opera letteraria. Certo, i popolani
di fine Ottocento parlavano in dialetto e non in ita-
liano, per cui non si può prescindere dalla media-
zione linguistica dell’autore, ma Verga non avrebbe
potuto ricorrere al dialetto siciliano, poiché in tal
caso sarebbe stato compreso soltanto in una limi-
tata area geografica.

scheda di lettura scheda di lettura
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verifica verifica

COMPRENDERE

1 Gli ambienti sociali e le relazioni fra i personaggi. Le vicende della novella ruotano intorno alla figura cen-
trale di Malpelo e ai suoi rapporti nell’ambito familiare e nella cava. Completa la mappa, in cui sono rap-
presentate graficamente le relazioni di Malpelo con gli altri personaggi.

2 Malpelo e la sua condizione sociale. Il comportamento di Malpelo rispetto ai pregiudizi della gente è detta-
to da sentimenti contrastanti.
• Di quali sentimenti si tratta (rassegnazione, sfida, comprensione, crudeltà, orgoglio…..)? 
• Attraverso quali gesti o pensieri essi si rivelano?

3 Il sentimento della morte. Nel corso del racconto l’idea della morte si manifesta ossessivamente nei pensie-
ri del protagonista. 
• Quale concezione ha Malpelo della morte? Per rispondere sofferma la tua attenzione sulle righe 301-

310 e 348-375.  
4 Il rapporto fra Malpelo e Ranocchio. Soprattutto durante la malattia dell’amico, Malpelo mostra per Ra-

nocchio un affetto profondo, anche se a volte con lui è violento e duro. 
• Sottolinea nel testo e riporta nella tabella le espressioni che evidenziano i comportamenti di Malpelo. 
• Inoltre, spiega qual è, a tuo parere, la ragione di questi comportamenti apparentemente contraddittori.

Comportamenti affettuosi Comportamenti violenti

da riga 119 a riga 133

da riga 153 a riga 157

da riga 328 a riga 341

5 Le madri. L’esigenza di sopravvivere, seppure in condizioni estremamente misere, mina anche i rapporti fa-
miliari più stretti, quelli fra madre e figlio. Facendo opportuni riferimenti al testo, confronta il comporta-
mento delle due madri che compaiono nel testo, evidenziandone le differenze, in particolare in relazione al
lavoro dei rispettivi figli.
• La madre di Malpelo → ..............................................................................................................................................................................................................

• La madre di Ranocchio → .......................................................................................................................................................................................................

6 Il comportamento delle diverse classi sociali. Confronta  la reazione degli  esponenti delle diverse classi so-
ciali di fronte alla disgrazia accaduta a Mastro Misciu. Qual è l’atteggiamento dell’ingegnere? A che cosa ri-
tieni esso sia dovuto? I compagni di lavoro di mastro Misciu e le donne del popolo, invece, come reagiscono
di fronte alla sua disgrazia? Mostrano partecipazione umana o indifferenza? Motiva la tua risposta.
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