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I sette messaggeri 

Partito ad esplorare il regno di mio padre, di giorno in giorno vado 
allentandomi dalla città e le notizie che mi giungono si fanno sempre più rare. 

Ho cominciato il viaggio poco più che trentenne e più di otto anni sono 
passati, esattamente otto anni, sei mesi e quindici giorni di ininterrotto 
cammino. Credevo, alla partenza, che in poche settimane avrei facilmente 
raggiunto i confini del regno, invece ho continuato ad incontrare sempre 
nuove genti e paesi; e dovunque uomini che parlavano la mia stessa lingua, 
che dicevano di essere sudditi miei. Penso talora che la bussola del mio 
geografo sia impazzita e che, credendo di procedere sempre verso il 
meridione, noi in realtà siamo forse andati girando su noi stessi, senza mai 
aumentare la distanza che ci separa dalla capitale; questo potrebbe spiegare il 
motivo per cui ancora non siamo giunti all'estrema frontiera. 

Ma più sovente mi tormenta il dubbio che questo confine non esista, che il 
regno si estenda senza limite alcuno e che, per quanto io avanzi, mai potrò 
arrivare alla fine. Mi misi in viaggio che avevo già più di trent'anni, troppo 
tardi forse. Gli amici, i familiari stessi, deridevano il mio progetto come 
inutile dispendio degli anni migliori della vita. Pochi in realtà dei miei fedeli 
acconsentirono a partire. 

Sebbene spensierato - ben più di quanto sia ora! - mi preoccupai di poter 
comunicare, durante il viaggio, con i miei cari, e fra i cavalieri della scorta 
scelsi i sette migliori, che mi servissero da messaggeri. 

Credevo, inconsapevole, che averne sette fosse addirittura un'esagerazione. 
Con l'andar del tempo mi accorsi al contrario che erano ridicolmente pochi; e 
sì che nessuno di essi è mai caduto malato, né è incappato nei briganti, né ha 
sfiancato le cavalcature. Tutti e sette mi hanno servito con una tenacia e una 
devozione che difficilmente riuscirò mai a ricompensare. 

Per distinguerli facilmente imposi loro nomi con le iniziali alfabeticamente 
progressive: Alessandro, Bartolomeo, Caio, Domenico, Ettore, Federico, 
Gregorio. 

Non uso alla lontananza dalla mia casa, vi spedii il primo, Alessandro, fin 
dalla sera del secondo giorno di viaggio, quando avevamo percorso già 
un'ottantina di leghe. La sera dopo, per assicurarmi la continuità delle 
comunicazioni, inviai il secondo, poi il terzo, poi il quarto, 



consecutivamente, fino all'ottava sera di viaggio, in cui partì Gregorio. Il 
primo non era ancora tornato. 

Ci raggiunse la decima sera, mentre stavamo disponendo il campo per la 
notte, in una valle disabitata. Seppi da Alessandro che la sua rapidità era stata 
inferiore al previsto; avevo pensato che, procedendo isolato, in sella a un 
ottimo destriero, egli potesse percorrere, nel medesimo tempo, una distanza 
due volte la nostra; invece aveva potuto solamente una volta e mezza; in una 
giornata, mentre noi avanzavamo di quaranta leghe, lui ne divorava sessanta, 
ma non più. 

Così fu degli altri. Bartolomeo, partito per la città alla terza sera di viaggio, 
ci raggiunse alla quindicesima; Caio, partito alla quarta, alla ventesima solo 
fu di ritorno. Ben presto constatai che bastava moltiplicare per cinque i giorni 
fin lì impiegati per sapere quando il messaggero ci avrebbe ripresi. 

Allontanandoci sempre più dalla capitale, l'itinerario dei messi si faceva 
ogni volta più lungo. Dopo cinquanta giorni di cammino, l'intervallo fra un 
arrivo e l'altro dei messaggeri cominciò a spaziarsi sensibilmente; mentre 
prima me ne vedevo arrivare al campo uno ogni cinque giorni, questo 
intervallo divenne di venticinque; la voce della mia città diveniva in tal modo 
sempre più fioca; intere settimane passavano senza che io ne avessi alcuna 
notizia. 

Trascorsi che furono sei mesi - già avevamo varcato i monti Fasani - 
l'intervallo fra un arrivo e l'altro dei messaggeri aumentò a ben quattro mesi. 
Essi mi recavano oramai notizie lontane; le buste mi giungevano gualcite, 
talora con macchie di umido per le notti trascorse all'addiaccio da chi me le 
portava. 

Procedemmo ancora. Invano cercavo di persuadermi che le nuvole 
trascorrenti sopra di me fossero uguali a quelle della mia fanciullezza, che il 
cielo della città lontana non fosse diverso dalla cupola azzurra che mi 
sovrastava, che l'aria fosse la stessa, uguale il soffio del vento, identiche le 
voci degli uccelli. Le nuvole, il cielo, l'aria, i venti, gli uccelli, mi apparivano 
in verità cose nuove e diverse; e io mi sentivo straniero. 

Avanti, avanti! Vagabondi incontrati per le pianure mi dicevano che i 
confini non erano lontani. Io incitavo i miei uomini a non posare, spegnevo 
gli accenti scoraggianti che si facevano sulle loro labbra. Erano già passati 
quattro anni dalla mia partenza; che lunga fatica. La capitale, la mia casa, mio 
padre, si erano fatti stranamente remoti, quasi non ci credevo. Ben venti mesi 
di silenzio e di solitudine intercorrevano ora fra le successive comparse dei 
messaggeri. Mi portavano curiose lettere ingiallite dal tempo, e in esse 
trovavo nomi dimenticati, modi di dire a me insoliti, sentimenti che non 
riuscivo a capire. Il mattino successivo, dopo una sola notte di riposo, mentre 



noi ci rimettevamo in cammino, il messo partiva nella direzione opposta, 
recando alla città le lettere che da parecchio tempo io avevo apprestate. 

Ma otto anni e mezzo sono trascorsi. Stasera cenavo da solo nella mia tenda 
quando è entrato Domenico, che riusciva ancora a sorridere benché stravolto 
dalla fatica. Da quasi sette anni non lo rivedevo. Per tutto questo periodo 
lunghissimo egli non aveva fatto che correre, attraverso praterie, boschi e 
deserti, cambiando chissà quante volte cavalcatura, per portarmi quel pacco 
di buste che finora non ho avuto voglia di aprire. Egli è già andato a dormire e 
ripartirà domani stesso all'alba. 

Ripartirà per l'ultima volta. Sul taccuino ho calcolato che, se tutto andrà 
bene, io continuando il cammino come ho fatto finora e lui il suo, non potrò 
rivedere Domenico che fra trentaquattro anni. Io allora ne avrò settantadue. 
Ma comincio a sentirmi stanco ed è probabile che la morte mi coglierà prima. 
Così non lo potrò mai più rivedere. 

Fra trentaquattro anni (prima anzi, molto prima) Domenico scorgerà 
inaspettatamente i fuochi del mio accampamento e si domanderà perché mai 
nel frattempo, io abbia fatto così poco cammino. Come stasera, il buon 
messaggero entrerà nella mia tenda con le lettere ingiallite dagli anni, cariche 
di assurde notizie di un tempo già sepolto; ma si fermerà sulla soglia, 
vedendomi immobile disteso sul giaciglio, due soldati ai fianchi con le torce, 
morto. 

Eppure va', Domenico, e non dirmi che sono crudele! Porta il mio ultimo 
saluto alla città dove io sono nato. Tu sei il superstite legame con il mondo 
che un tempo fu anche mio. I più recenti messaggi mi hanno fatto sapere che 
molte cose sono cambiate, che mio padre è morto, che la Corona è passata a 
mio fratello maggiore, che mi considerano perduto, che hanno costruito alti 
palazzi di pietra là dove prima erano le querce sotto cui andavo solitamente a 
giocare. Ma è pur sempre la mia vecchia patria. Tu sei l'ultimo legame con 
loro, Domenico. Il quinto messaggero, Ettore, che mi raggiungerà, Dio 
volendo, fra un anno e otto mesi, non potrà ripartire perché non farebbe più in 
tempo a tornare. Dopo di te il silenzio, o Domenico, a meno che finalmente io 
non trovi i sospirati confini. Ma quanto più procedo, più vado convincendomi 
che non esiste frontiera. 

Non esiste, io sospetto, frontiera, almeno nel senso che noi siamo abituati a 
pensare. Non ci sono muraglie di separazione, né valli divisorie, né montagne 
che chiudano il passo. Probabilmente varcherò il limite senza accorgermene 
neppure, e continuerò ad andare avanti, ignaro. 

Per questo io intendo che Ettore e gli altri messi dopo di lui, quando mi 
avranno nuovamente raggiunto, non riprendano più la via della capitale ma 



partano innanzi a precedermi, affinché io possa sapere in antecedenza ciò che 
mi attende. 

Un'ansia inconsueta da qualche tempo si accende in me alla sera, e non è 
più rimpianto delle gioie lasciate, come accadeva nei primi tempi del viaggio; 
piuttosto è l'impazienza di conoscere le terre ignote a cui mi dirigo. 

Vado notando - e non l'ho confidato finora a nessuno - vado notando come 
di giorno in giorno, man mano che avanzo verso l'improbabile mèta, nel cielo 
irraggi una luce insolita quale mai mi è apparsa, neppure nei sogni; e come le 
piante, i monti, i fiumi che attraversiamo, sembrino fatti di una essenza 
diversa da quella nostrana e l'aria rechi presagi che non so dire. 

Una speranza nuova mi trarrà domattina ancora più avanti, verso quelle 
montagne inesplorate che le ombre della notte stanno occultando. Ancora una 
volta io leverò il campo, mentre Domenico scomparirà all'orizzonte dalla 
parte opposta, per recare alla città lontanissima l'inutile mio messaggio. 



 

Il mantello 

Dopo interminabile attesa, quando la speranza già cominciava a morire, 
Giovanni ritornò alla sua casa. Non erano ancora suonate le due, sua mamma 
stava sparecchiando, era una giornata grigia di marzo e volavano cornacchie. 
Egli comparve improvvisamente sulla soglia e la mamma gridò: «Oh 
benedetto!» correndo ad abbracciarlo. Anche Anna e Pietro, i due fratellini 
molto più giovani, si misero a gridare di gioia. Ecco il momento aspettato per 
mesi e mesi, così spesso balenato nei dolci sogni dell'alba, che doveva 
riportare la felicità. 

Egli non disse quasi parola, troppa fatica costandogli trattenere il pianto. 
Aveva subito deposto la pesante sciabola su una sedia, in testa portava ancora 
il berretto di pelo. «Lasciati vedere» diceva tra le lacrime la madre, tirandosi 
un po' indietro «lascia vedere quanto sei bello. Però sei pallido, sei.» 

Era alquanto pallido infatti e come sfinito. Si tolse il berretto, avanzò in 
mezzo alla stanza, si sedette. Che stanco, che stanco, perfino a sorridere 
sembrava facesse fatica. «Ma togliti il mantello creatura» disse la mamma, e 
lo guardava come un prodigio, sul punto d'esserne intimidita; com'era 
diventato alto, bello fiero (anche se un po' troppo pallido). «Togliti il 
mantello, dammelo qui, non senti che caldo?» 

Lui ebbe un brusco movimento di difesa, istintivo, serrandosi addosso il 
mantello, per timore forse che glielo strappassero via. 

«No, no lasciami» rispose evasivo «preferisco di no, tanto, tra poco devo 
uscire...» 

«Devi uscire? Torni dopo due anni e vuoi subito uscire?, fece lei desolata, 
vedendo subito ricominciare, dopo tanta gioia, l'eterna pena delle madri. 
«Devi uscire subito? E non mangi qualcosa?» 

«Ho già mangiato, mamma» rispose il figlio con un sorriso buono, e si 
guardava attorno assaporando le amate penombre. «Ci siamo fermati a 
un'osteria, qualche chilometro da qui...» 

«Ah, non sei venuto solo? E chi c'era con te? Un tuo compagno di 
reggimento? Il figliolo della Mena forse?» 

«No, no, era uno incontrato per via. È fuori che aspetta adesso.» 
«È lì che aspetta? E perché non l'hai fatto entrare? L'hai lasciato in mezzo 

alla strada?» 



Andò alla finestra e attraverso l'orto, di là del cancelletto di legno, scorse 
sulla via una figura che camminava su e giù lentamente; era tutta intabarrata e 
dava sensazione di nero. Allora nell'animo di lei nacque, incomprensibile, in 
mezzo ai turbini della grandissima gioia, una pena misteriosa ed acuta. 

«È meglio di no» rispose lui, reciso. «Per lui sarebbe una seccatura, è un 
tipo così.» 

«Ma un bicchiere di vino? glielo possiamo portare, no, un bicchiere di 
vino?» 

«Meglio di no, mamma. È un tipo curioso, è capace di andar sulle furie.» 
«Ma chi è allora? Perché ti ci sei messo insieme? Che cosa vuole da te?» 
«Bene non lo conosco» disse lui lentamente e assai grave. «L'ho incontrato 

durante il viaggio. È venuto con me, ecco.» 
Sembrava preferisse altro argomento, sembrava se ne vergognasse. E la 

mamma, per non contrariarlo, cambiò immediatamente discorso, ma già si 
spegneva nel suo volto amabile la luce di prima. 

«Senti» disse «ti figuri la Marietta quando saprà che sei tornato? Te 
l'immagini che salti di gioia? È per lei che volevi uscire?» 

Egli sorrise soltanto, sempre con quell'espressione di chi vorrebbe essere 
lieto eppure non può, per qualche segreto peso. 

La mamma non riusciva a capire: perché se ne stava seduto, quasi triste, 
come il giorno lontano della partenza? Ormai era tornato, una vita nuova 
davanti, un'infinità di giorni disponibili senza pensieri, tante belle serate 
insieme, una fila inesauribile che si perdeva di là delle montagne, nelle 
immensità degli anni futuri. Non più le notti d'angoscia quando all'orizzonte 
spuntavano bagliori di fuoco e si poteva pensare che anche lui fosse là in 
mezzo, disteso immobile a terra, il petto trapassato, tra le sanguinose rovine. 
Era tornato, finalmente, più grande, più bello, e che gioia per la Marietta. Tra 
poco cominciava la primavera, si sarebbero sposati in chiesa, una domenica 
mattina, tra suono di campane e fiori. Perché dunque se ne stava smorto e 
distratto, non rideva di più, perché non raccontava le battaglie? E il mantello? 
perché se lo teneva stretto addosso, col caldo che faceva in casa? Forse 
perché, sotto, l'uniforme era rotta e infangata? Ma con la mamma, come 
poteva vergognarsi di fronte alla mamma? Le pene sembravano finite, ecco 
invece subito una nuova inquietudine. 

Il dolce viso piegato un po' da una parte, lo fissava con ansia, attenta a non 
contrariarlo, a capire subito tutti i suoi desideri. O era forse ammalato? O 
semplicemente sfinito dai troppi strapazzi? Perché non parlava, perché non la 
guardava nemmeno? 



In realtà il figlio non la guardava, egli pareva anzi evitasse di incontrare i 
suoi sguardi come se temesse qualcosa. E intanto i due piccoli fratelli lo 
contemplavano muti, con un curioso imbarazzo. 

«Giovanni» mormorò lei non trattenendosi più. «Sei qui finalmente, sei qui 
finalmente! Aspetta adesso che ti faccio il caffè.» 

Si affrettò alla cucina. E Giovanni rimase coi due fratelli tanto più giovani 
di lui. Non si sarebbero neppure riconosciuti se si fossero incontrati per la 
strada, che cambiamento nello spazio di due anni. Ora si guardavano a 
vicenda in silenzio, senza trovare le parole, ma ogni tanto sorridevano 
insieme, tutti e tre, quasi per un antico patto non dimenticato. 

Ed ecco tornare la mamma, ecco il caffè fumante con una bella fetta di 
torta. Lui vuotò d'un fiato la tazza, masticò la torta con fatica. "Perché? Non ti 
piace più? Una volta era la tua passione!" avrebbe voluto domandargli la 
mamma, ma tacque per non importunarlo. 

«Giovanni» gli propose invece «e non vuoi rivedere la tua camera? C'è il 
letto nuovo, sai? ho fatto imbiancare i muri, una lampada nuova, vieni a 
vedere... ma il mantello, non te lo levi dunque?... non senti che caldo?» 

Il soldato non le rispose ma si alzò dalla sedia movendo alla stanza vicina. I 
suoi gesti avevano una specie di pesante lentezza, come s'egli non avesse 
venti anni. La mamma era corsa avanti a spalancare le imposte (ma entrò 
soltanto una luce grigia, priva di qualsiasi allegrezza). 

«Che bello!» fece lui con fioco entusiasmo, come fu sulla soglia, alla vista 
dei mobili nuovi, delle tendine immacolate, dei muri bianchi, tutto quanto 
fresco e pulito. Ma, chinandosi la mamma ad aggiustare la coperta del letto, 
anch'essa nuova fiammante, egli posò lo sguardo sulle sue gracili spalle, 
sguardo di inesprimibile tristezza e che nessuno poteva vedere. Anna e Pietro 
infatti stavano dietro di lui, i faccini raggianti, aspettandosi una grande scena 
di letizia e sorpresa. 

Invece niente. «Com'è bello! Grazie, sai? mamma» ripeté lui, e fu tutto. 
Muoveva gli occhi con inquietudine, come chi ha desiderio di conchiudere un 
colloquio penoso. Ma soprattutto, ogni tanto, guardava, con evidente 
preoccupazione, attraverso la finestra, il cancelletto di legno verde dietro il 
quale una figura andava su e giù lentamente. 

«Sei contento, Giovanni? sei contento?» chiese lei impaziente di vederlo 
felice. «Oh, sì, è proprio bello» rispose il figlio (ma perché si ostinava a non 
levarsi il mantello?) e continuava a sorridere con grandissimo sforzo. 

«Giovanni» supplicò lei. «Che cos'hai? che cos'hai, Giovanni? Tu mi tieni 
nascosta una cosa, perché non vuoi dire?» 



Egli si morse un labbro, sembrava che qualcosa gli ingorgasse la gola. 
«Mamma» rispose dopo un po' con voce opaca «mamma, adesso io devo 
andare.» 

«Devi andare? Ma torni subito, no? Vai dalla Marietta, vero? dimmi la 
verità, vai dalla Marietta?» e cercava di scherzare, pur sentendo la pena. 

«Non so, mamma» rispose lui sempre con quel tono contenuto ed amaro; si 
avviava intanto alla porta, aveva già ripreso il berretto di pelo «non so, ma 
adesso devo andare, c'è quello là che mi aspetta.» 

«Ma torni più tardi? torni? Tra due ore sei qui, vero? Farò venire anche zio 
Giulio e la zia, figurati che festa anche per loro, cerca di arrivare un po' prima 
di pranzo...» 

«Mamma» ripeté il figlio, come se la scongiurasse di non dire di più, di 
tacere, per carità, di non aumentare la pena. «Devo andare, adesso, c'è quello 
là che mi aspetta, è stato fin troppo paziente.» Poi la fissò con sguardo da 
cavar l'anima. 

Si avvicinò alla porta, i fratellini, ancora festosi, gli si strinsero addosso e 
Pietro sollevò un lembo del mantello per sapere come il fratello fosse vestito 
di sotto. «Pietro, Pietro! su, che cosa fai? lascia stare, Pietro!» gridò la 
mamma, temendo che Giovanni si arrabbiasse. 

«No, no!» esclamò pure il soldato, accortosi del gesto del ragazzo. Ma 
ormai troppo tardi. I due lembi di panno azzurro si erano dischiusi un istante. 

«Oh, Giovanni, creatura mia, che cosa ti han fatto?» balbettò la madre, 
prendendosi il volto tra le mani. «Giovanni, ma questo è sangue!» 

«Devo andare, mamma» ripeté lui per la seconda volta, con disperata 
fermezza. «L'ho già fatto aspettare abbastanza. Ciao Anna, ciao Pietro, addio 
mamma.» 

Era già alla porta. Uscì come portato dal vento. Attraversò l'orto quasi di 
corsa, aprì il cancelletto, due cavalli partirono al galoppo, sotto il cielo grigio, 
non già verso il paese, no, ma attraverso le praterie, su verso il nord, in 
direzione delle montagne. Galoppavano, galoppavano. 

E allora la mamma finalmente capì, un vuoto immenso, che mai e poi mai 
nei secoli sarebbero bastati a colmare, si aprì nel suo cuore. Capì la storia del 
mantello, la tristezza del figlio e soprattutto chi fosse il misterioso individuo 
che passeggiava su e giù per la strada, in attesa, chi fosse quel sinistro 
personaggio fin troppo paziente. Così misericordioso e paziente da 
accompagnare Giovanni alla vecchia casa (prima di condurselo via per 
sempre), affinché potesse salutare la madre; da aspettare parecchi minuti 
fuori del cancello, in piedi, lui signore del mondo, in mezzo alla polvere, 
come pezzente affamato. 



 

Il colombre 

Quando Stefano Roi compì ¡.dodici anni, chiese in regalo a suo padre, 
capitano di mare e padrone di un bel veliero, che lo portasse con sé a bordo. 

«Quando sarò grande» disse «voglio andar per mare come te. E comanderò 
delle navi ancora più belle e grandi della tua.» 

«Che Dio ti benedica, figliolo» rispose il padre. E siccome proprio quel 
giorno il suo bastimento doveva partire, portò il ragazzo con sé. 

Era una giornata splendida di sole; e il mare tranquillo. Stefano, che non era 
mai stato sulla nave, girava felice in coperta, ammirando le complicate 
manovre delle vele. E chiedeva di questo e di quello ai marinai che, 
sorridendo, gli davano tutte le spiegazioni. 

Come fu giunto a poppa, il ragazzo si fermò, incuriosito, a osservare una 
cosa che spuntava a intermittenza in superficie, a distanza di due-trecento 
metri, in corrispondenza della scia della nave. 

Benché il bastimento già volasse, portato da un magnifico vento al 
giardinetto, quella cosa manteneva sempre la distanza. E, sebbene egli non ne 
comprendesse la natura, aveva qualcosa di indefinibile, che lo attraeva 
intensamente. 

Il padre, non vedendo Stefano più in giro, dopo averlo chiamato a gran 
voce invano, scese dalla plancia e andò a cercarlo. 

«Stefano, che cosa fai lì impalato?» gli chiese scorgendolo infine a poppa, 
in piedi, che fissava le onde. 

«Papà, vieni qui a vedere.» 
Il padre venne e guardò anche lui, nella direzione indicata dal ragazzo; ma 

non riuscì a vedere niente. 
«C'è una cosa scura che spunta ogni tanto dalla scia» disse «e che ci viene 

dietro.» 
«Nonostante i miei quarant'anni» disse il padre «credo di avere ancora una 

vista buona. Ma non vedo assolutamente niente.» 
Poiché il figlio insisteva, andò a prendere il cannocchiale e scrutò la 

superficie del mare, in corrispondenza della scia. Stefano lo vide impallidire. 
«Cos'è? Perché fai quella faccia?» 
«Oh, non ti avessi ascoltato» esclamò il capitano. «Io adesso temo per te. 

Quella cosa che tu vedi spuntare dalle acque e che ci segue, non è una cosa. 



Quello è un colombre. È il pesce che i marinai sopra tutti temono, in ogni 
mare del mondo. È uno squalo tremendo e misterioso, più astuto dell'uomo. 
Per motivi che forse nessuno saprà mai, sceglie la sua vittima, e quando l'ha 
scelta la insegue per anni e anni, per una intera vita, finché è riuscito a 
divorarla. E lo strano è questo: che nessuno riesce a scorgerlo se non la 
vittima stessa e le persone del suo stesso sangue.» 

«Non è una favola?» 
«No. Io non l'avevo mai visto. Ma dalle descrizioni che ho sentito fare tante 

volte, l'ho subito riconosciuto. Quel muso da bisonte, quella bocca che 
continuamente si apre e chiude, quei denti terribili. Stefano, non c'è dubbio, 
purtroppo, il colombre ha scelto te e fin che tu andrai per mare non ti darà 
pace. Ascoltami: ora noi torniamo subito a terra, tu sbarcherai e non ti 
staccherai mai più dalla riva, per nessuna ragione al mondo. Me lo devi 
promettere. Il mestiere del mare non è per te, figliolo. Devi rassegnarti. Del 
resto, anche a terra potrai fare fortuna.» 

Ciò detto, fece immediatamente invertire la rotta, rientrò in porto e, col 
pretesto di un improvviso malessere, sbarcò il figliolo. Quindi ripartì senza di 
lui. 

Profondamente turbato, il ragazzo restò sulla riva finché l'ultimo picco 
dell'alberatura sprofondò dietro l'orizzonte. Di là dal molo che chiudeva il 
porto, il mare restò completamente deserto. Ma, aguzzando gli sguardi, 
Stefano riuscì a scorgere un puntino nero che affiorava a intermittenza dalle 
acque: il "suo" colombre, che incrociava lentamente su e giù ostinato ad 
aspettarlo. 

Da allora il ragazzo con ogni espediente fu distolto dal desiderio del mare. 
Il padre lo mandò a studiare in una città dell'interno, lontana centinaia di 
chilometri. E per qualche tempo, distratto dal nuovo ambiente, Stefano non 
pensò più al mostro marino. Tuttavia, per le vacanze estive, tornò a casa e per 
prima cosa, appena ebbe un minuto libero, si affrettò a raggiungere 
l'estremità del molo, per una specie di controllo, benché in fondo lo ritenesse 
superfluo. Dopo tanto tempo, il colombre, ammesso anche che tutta la storia 
narratagli dal padre fosse vera, aveva certo rinunciato all'assedio. 

Ma Stefano rimase là, attonito, col cuore che gli batteva. A distanza di 
due-trecento metri dal molo, nell'aperto mare, il sinistro pesce andava su e 
giù, lentamente, ogni tanto sollevando il muso dall'acqua e volgendolo a 
terra, quasi con ansia guardasse se Stefano Roi finalmente veniva. 

Così, l'idea di quella creatura nemica che lo aspettava giorno e notte 
divenne per Stefano una segreta ossessione. E anche nella lontana città gli 
capitava di svegliarsi in piena notte con inquietudine. Egli era al sicuro, sì, 



centinaia di chilometri lo separavano dal colombre. Eppure egli sapeva che, 
di là dalle montagne, di là dai boschi, di là dalle pianure, lo squalo era ad 
aspettarlo. E, si fosse egli trasferito pure nel più remoto continente, ancora il 
colombre si sarebbe appostato nello specchio di mare più vicino, con 
l'inesorabile ostinazione che hanno gli strumenti del fato. 

Stefano, ch'era un ragazzo serio e volonteroso, continuò con profitto gli 
studi e, appena fu uomo, trovò un impiego dignitoso e remunerativo in un 
emporio di quella città. Intanto il padre venne a morire per malattia, il suo 
magnifico veliero fu dalla vedova venduto e il figlio si trovò ad essere erede 
di una discreta fortuna. Il lavoro, le amicizie, gli svaghi, i primi amori: 
Stefano si era ormai fatto la sua vita, ciononostante il pensiero del colombre 
lo assillava come un funesto e insieme affascinante miraggio; e, passando i 
giorni, anziché svanire, sembrava farsi più insistente. 

Grandi sono le soddisfazioni di una vita laboriosa, agiata e tranquilla, ma 
ancora più grande è l'attrazione dell'abisso. Aveva appena venti due anni 
Stefano, quando, salutati gli amici della città e licenziatosi dall'impiego, 
tornò alla città natale e comunicò alla mamma la ferma intenzione di seguire 
il mestiere paterno. La donna, a cui Stefano non aveva mai fatto parola del 
misterioso squalo, accolse con gioia la sua decisione. L'avere il figlio 
abbandonato il mare per la città le era sempre sembrato, in cuor suo, un 
tradimento alle tradizioni di famiglia. 

E Stefano cominciò a navigare, dando prova di qualità marinare, di 
resistenza alle fatiche, di animo intrepido. Navigava, navigava, e sulla scia 
del suo bastimento, di giorno e di notte, con la bonaccia e con la tempesta, 
arrancava il colombre. Egli sapeva che quella era la sua maledizione e la sua 
condanna, ma proprio per questo, forse, non trovava la forza di staccarsene. E 
nessuno a bordo scorgeva il mostro, tranne lui. 

«Non vedete niente da quella parte?» chiedeva di quando in quando ai 
compagni, indicando la scia. 

«No, noi non vediamo proprio niente. Perché?» 
«Non so. Mi pareva...» 
«Non avrai mica visto per caso un colombre» facevano quelli, ridendo e 

toccando ferro. 
«Perché ridete? Perché toccate ferro?» 
«Perché il colombre è una bestia che non perdona. E se si mettesse a 

seguire questa nave, vorrebbe dire che uno di noi è perduto.» 
Ma Stefano non mollava. La ininterrotta minaccia che lo incalzava pareva 

anzi moltiplicare la sua volontà, la sua passione per il mare, il suo ardimento 
nelle ore di lotta e di pericolo. 



Con la piccola sostanza lasciatagli dal padre, come egli si sentì padrone del 
mestiere, acquistò con un socio un piccolo piroscafo da carico, quindi ne 
divenne il solo proprietario e, grazie a una serie di fortunate spedizioni, poté 
in seguito acquistare un mercantile sul serio, avvicinandosi a traguardi 
sempre più ambiziosi. Ma i successi, e i milioni, non servivano a togliergli 
dall'animo quel continuo assillo; né mai, d'altra parte, egli fu tentato di 
vendere la nave e di ritirarsi a terra per intraprendere diverse imprese. 

Navigare, navigare, era il suo unico pensiero. Non appena, dopo lunghi 
tragitti, metteva piede a terra in qualche porto, subito lo pungeva l'impazienza 
di ripartire. Sapeva che fuori c'era il colombre ad aspettarlo, e che il colombre 
era sinonimo di rovina. Niente. Un indomabile impulso lo traeva senza 
requie, da un oceano all'altro. 

Finché, all'improvviso, Stefano un giorno si accorse di essere diventato 
vecchio, vecchissimo; e nessuno intorno a lui sapeva spiegarsi perché, ricco 
com'era, non lasciasse finalmente la dannata vita del mare. Vecchio, e 
amaramente infelice, perché l'intera esistenza sua era stata spesa in quella 
specie di pazzesca fuga attraverso i mari, per sfuggire al nemico. Ma più 
grande che le gioie di una vita agiata e tranquilla era stata per lui sempre la 
tentazione dell'abisso. 

E una sera, mentre la sua magnifica nave era ancorata al largo del porto 
dove era nato, si sentì prossimo a morire. Allora chiamò il secondo ufficiale, 
di cui aveva grande fiducia, e gli ingiunse di non opporsi a ciò che egli stava 
per fare. L'altro, sull'onore, promise. 

Avuta questa assicurazione, Stefano, al secondo ufficiale che lo ascoltava 
sgomento, rivelò la storia del colombre, che aveva continuato a inseguirlo per 
quasi cinquant'anni, inutilmente. 

«Mi ha scortato da un capo all'altro del mondo» disse «con una fedeltà che 
neppure il più nobile amico avrebbe potuto dimostrare. Adesso io sto per 
morire. Anche lui, ormai, sarà terribilmente vecchio e stanco. Non posso 
tradirlo.» 

Ciò detto, prese commiato, fece calare in mare un barchino e vi salì, dopo 
essersi fatto dare un arpione. 

«Ora gli vado incontro» annunciò. «È giusto che non lo deluda. Ma lotterò, 
con le mie ultime forze.» 

A stanchi colpi di remi, si allontanò da bordo. Ufficiali e marinai lo videro 
scomparire laggiù, sul placido mare, avvolto dalle ombre della notte. C'era in 
cielo una falce di luna. 

Non dovette faticare molto. All'improvviso il muso orribile del colombre 
emerse di fianco alla barca. 



«Eccomi a te, finalmente» disse Stefano. «Adesso, a noi due!» E, 
raccogliendo le superstiti energie, alzò l'arpione per colpire. 

«Uh» mugolò con voce supplichevole il colombre «che lunga strada per 
trovarti. Anch'io sono distrutto dalla fatica. Quanto mi hai fatto nuotare. E tu 
fuggivi, fuggivi. E non hai mai capito niente.» 

«Perché?» fece Stefano, punto sul vivo. 
«Perché non ti ho inseguito attraverso il mondo per divorarti, come 

pensavi. Dal re del mare avevo avuto soltanto l'incarico di consegnarti 
questo.» 

E lo squalo trasse fuori la lingua, porgendo al vecchio capitano una piccola 
sfera fosforescente. 

Stefano la prese fra le dita e guardò. Era una perla di grandezza 
spropositata. E lui riconobbe la famosa Perla del Mare che dà, a chi la 
possiede, fortuna, potenza, amore, e pace dell'animo. Ma era ormai troppo 
tardi. 

«Ahimè!» disse scuotendo tristemente il capo. «Come è tutto sbagliato. Io 
sono riuscito a dannare la mia esistenza: e ho rovinato la tua.» 

«Addio, pover'uomo» rispose il colombre. E sprofondò nelle acque nere 
per sempre. 

Due mesi dopo, spinto dalla risacca, un barchino approdò a una dirupata 
scogliera. Fu avvisato da alcuni pescatori che, incuriositi, si avvicinarono. 
Sul barchino, ancora seduto, stava un bianco scheletro: e fra le ossicine delle 
dita stringeva un piccolo sasso rotondo. 

Il colombre è un pesce di grandi dimensioni, spaventoso a vedersi, 
estremamente raro. A seconda dei mari, e delle genti che ne abitano le rive, 
viene anche chiamato kolomber, kahloubrha, kalonga, kalu-balu, 
chalung-gra. I naturalisti stranamente lo ignorano. Qualcuno perfino sostiene 
che non esiste. 



 

La giacca stregata 

Benché io apprezzi l'eleganza nel vestire, non bado, di solito, alla 
perfezione o meno con cui sono tagliati gli abiti dei miei simili. 

Una sera tuttavia, durante un ricevimento in una casa di Milano, conobbi 
un uomo dall'apparente età di quaranta anni, il quale letteralmente 
risplendeva per la bellezza, definitiva e pura, del vestito. 

Non so chi fosse, lo incontravo per la prima volta, e alla presentazione, 
come succede sempre, capire il suo nome fu impossibile. Ma a un certo punto 
della sera mi trovai vicino a lui, e si cominciò a discorrere. Sembrava un 
uomo garbato e civile, tuttavia con un alone di tristezza. Forse con esagerata 
confidenza - Dio me ne avesse distolto - gli feci i complimenti per la sua 
eleganza; e osai perfino chiedergli chi fosse il suo sarto. 

L'uomo ebbe un sorrisetto curioso, quasi che si fosse aspettato la domanda. 
«Quasi nessuno lo conosce» disse «però è un gran maestro. E lavora solo 
quando gli gira. Per pochi iniziati.» «Dimodoché io...?» «Oh, provi, provi. Si 
chiama Corticella, Alfonso Corticella, via Ferrara 17.» «Sarà caro, 
immagino.» «Lo presumo, ma giuro che non lo so. Quest'abito me l'ha fatto 
da tre anni e il conto non me l'ha ancora mandato.» «Corticella? Via Ferrara 
17, ha detto?» «Esattamente» rispose lo sconosciuto. E mi lasciò per unirsi a 
un altro gruppo. 

In via Ferrara 17 trovai una casa come tante altre e come quella di tanti altri 
sarti era l'abitazione di Alfonso Corticella. Fu lui che venne ad aprirmi. Era 
un vecchietto, coi capelli neri, però sicuramente tinti. 

Con mia sorpresa, non fece il difficile. Anzi, pareva ansioso che diventassi 
suo cliente. Gli spiegai come avevo avuto l'indirizzo, lodai il suo taglio, gli 
chiesi di farmi un vestito. Scegliemmo un pettinato grigio quindi egli prese le 
misure, e si offerse di venire, per la prova, a casa mia. Gli chiesi il prezzo. 
Non c'era fretta, lui rispose, ci saremmo sempre messi d'accordo. Che uomo 
simpatico, pensai sulle prime. Eppure più tardi, mentre rincasavo, mi accorsi 
che il vecchietto aveva lasciato un malessere dentro di me (forse per i troppi 
insistenti e melliflui sorrisi). Insomma non avevo nessun desiderio di 
rivederlo. Ma ormai il vestito era ordinato. E dopo una ventina di giorni era 
pronto. Quando me lo portarono, lo provai, per qualche secondo, dinanzi allo 
specchio. Era un capolavoro. Ma, non so bene perché, forse per il ricordo 



dello sgradevole vecchietto, non avevo alcuna voglia di indossarlo. E 
passarono settimane prima che mi decidessi. 

Quel giorno me lo ricorderò per sempre. Era un martedì di aprile e pioveva. 
Quando ebbi infilato l'abito - giacca, calzoni e panciotto - constatai 
piacevolmente che non mi tirava o stringeva da nessuna parte, come accade 
quasi sempre con i vestiti nuovi. Eppure mi fasciava alla perfezione. 

Di regola nella tasca destra della giacca io non metto niente, le carte le 
tengo nella tasca sinistra. Questo spiega perché solo dopo un paio d'ore, in 
ufficio, infilando casualmente la mano nella tasca destra, mi accorsi che c'era 
dentro una carta. Forse il conto del sarto? 

No. Era un biglietto da diecimila lire. 
Restai interdetto. Io, certo, non ce l'avevo messo. D'altra parte era assurdo 

pensare a un regalo della mia donna di servizio, la sola persona che, dopo il 
sarto, aveva avuto occasione di avvicinarsi al vestito. O che fosse un biglietto 
falso? Lo guardai controluce, lo confrontai con altri. Più buono di così non 
poteva essere. 

Unica spiegazione possibile, una distrazione del Corticella. Magari era 
venuto un cliente a versargli un acconto, il sarto in quel momento non aveva 
con sé il portafogli e, tanto per non lasciare il biglietto in giro, l'aveva infilato 
nella mia giacca, appesa ad un manichino. Casi simili possono capitare. 

Schiacciai il campanello per chiamare la segretaria. Avrei scritto una 
lettera al Corticella restituendogli i soldi non miei. Senonché, e non ne saprei 
dire il motivo, infilai di nuovo la mano nella tasca. 

«Che cos'ha dottore? si sente male?» mi chiese la segretaria entrata in quel 
momento. Dovevo essere diventato pallido come la morte. Nella tasca, le dita 
avevano incontrato i lembi di un altro cartiglio; il quale pochi istanti prima 
non c'era. 

«No, no, niente» dissi. «Un lieve capogiro. Da qualche tempo mi capita. 
Forse sono un po' stanco. Vada pure, signorina, c'era da dettare una lettera, 
ma lo faremo più tardi.» 

Solo dopo che la segretaria fu andata, osai estrarre il foglio dalla tasca. Era 
un altro biglietto da diecimila lire. Allora provai una terza volta. E una terza 
banconota uscì. 

Il cuore mi prese a galoppare. Ebbi la sensazione di trovarmi coinvolto, per 
ragioni misteriose, nel giro di una favola come quelle che si raccontano ai 
bambini e che nessuno crede vere. 

Col pretesto di non sentirmi bene, lasciai l'ufficio e rincasai. Avevo 
bisogno di restare solo. Per fortuna, la donna che faceva i servizi se n'era già 
andata. Chiusi le porte, abbassai le persiane. Cominciai a estrarre le 



banconote una dopo l'altra con la massima celerità, dalla tasca che pareva 
inesauribile. 

Lavorai in una spasmodica tensione di nervi, con la paura che il miracolo 
cessasse da un momento all'altro. Avrei voluto continuare per tutta la sera e la 
notte, fino ad accumulare miliardi. Ma a un certo punto le forze mi vennero 
meno. 

Dinanzi a me stava un mucchio impressionante di banconote. L'importante 
adesso era di nasconderle, che nessuno ne avesse sentore. Vuotai un vecchio 
baule pieno di tappeti e sul fondo, ordinati in tanti mucchietti, deposi i soldi, 
che via via andavo contando. Erano cinquantotto milioni abbondanti. 

Mi risvegliò al mattino dopo la donna, stupita di trovarmi sul letto ancora 
tutto vestito. Cercai di ridere, spiegando che la sera prima avevo bevuto un 
po' troppo e che il sonno mi aveva colto all'improvviso. 

Una nuova ansia: la donna mi invitava a togliermi il vestito per dargli 
almeno una spazzolata. 

Risposi che dovevo uscire subito e che non avevo tempo di cambiarmi. Poi 
mi affrettai in un magazzino di abiti fatti per comprare un altro vestito, di 
stoffa simile; avrei lasciato questo alle cure della cameriera; il "mio", quello 
che avrebbe fatto di me, nel giro di pochi giorni, uno degli uomini più potenti 
del mondo, l'avrei nascosto in un posto sicuro. 

Non capivo se vivevo in un sogno, se ero felice o se invece stavo 
soffocando sotto il peso di una fatalità troppo grande. Per la strada, attraverso 
l'impermeabile, palpavo continuamente in corrispondenza della magica 
tasca. Ogni volta respiravo di sollievo. Sotto la stoffa rispondeva il 
confortante scricchiolio della carta moneta. 

Ma una singolare coincidenza raffreddò il mio gioioso delirio. Sui giornali 
del mattino campeggiava la notizia di una rapina avvenuta il giorno prima. Il 
camioncino blindato di una banca che, dopo aver fatto il giro delle succursali, 
stava portando alla sede centrale i versamenti della giornata, era stato assalito 
e svaligiato in viale Palmanova da quattro banditi. All'accorrere della gente, 
uno dei gangster, per farsi largo, si era messo a sparare. E un passante era 
rimasto ucciso. Ma soprattutto mi colpì l'ammontare del bottino: esattamente 
cinquantotto milioni (come i miei). Poteva esistere un rapporto fra la mia 
improvvisa ricchezza e il colpo brigantesco avvenuto quasi 
contemporaneamente? Sembrava insensato pensarlo. E io non sono 
superstizioso. Tuttavia il fatto mi lasciò molto perplesso. 

Più si ottiene e più si desidera. Ero già ricco, tenuto conto delle mie 
modeste abitudini. Ma urgeva il miraggio di una vita di lussi sfrenati. E la 



sera stessa mi rimisi al lavoro. Ora procedevo con più calma e con minore 
strazio dei nervi. Altri centotrentacinque milioni si aggiunsero al tesoro 
precedente. 

Quella notte non riuscii a chiudere occhio. Era il presentimento di un 
pericolo? O la tormentata coscienza di chi ottiene senza meriti una favolosa 
fortuna? O una specie di confuso rimorso? Alle prime luci balzai dal letto, mi 
vestii e corsi fuori in cerca di un giornale. 

Come lessi, mi mancò il respiro. Un incendio terribile, scaturito da un 
deposito di nafta, aveva semidistrutto uno stabile nella centralissima via San 
Cloro. Fra l'altro erano state divorate dalle fiamme le casseforti di un grande 
istituto immobiliare, che contenevano oltre centotrenta milioni in contanti. 
Nel rogo due vigili del fuoco avevano trovato la morte. 

Devo ora forse elencare uno per uno i miei delitti? Sì, perché ormai sapevo 
che i soldi che la giacca mi procurava, venivano dal crimine, dal sangue, dalla 
disperazione, dalla morte, venivano dall'inferno. Ma c'era pure dentro di me 
l'insidia della ragione la quale, irridendo, rifiutava di ammettere una mia 
qualsiasi responsabilità. E allora la tentazione riprendeva, allora la mano - era 
così facile! - si infilava nella tasca e le dita, con rapidissima voluttà, 
stringevano i lembi del sempre nuovo biglietto. I soldi, i divini soldi! 

Senza lasciare il vecchio appartamento (per non dare nell'occhio), mi ero in 
poco tempo comprato una grande villa, possedevo una preziosa collezione di 
quadri, giravo in automobile di lusso e, lasciata la mia ditta per "motivi di 
salute", viaggiavo su e giù per il mondo in compagnia di donne meravigliose. 

Sapevo che, ogniqualvolta riscuotevo denari dalla giacca, avveniva nel 
mondo qualcosa di turpe e doloroso. Ma era pur sempre una consapevolezza 
vaga, non sostenuta da logiche prove. Intanto, a ogni mia nuova riscossione, 
la coscienza mia si degradava, diventando sempre più vile. E il sarto? Gli 
telefonai per chiedere il conto, ma nessuno rispondeva. In via Ferrara, dove 
andai a cercarlo, mi dissero che era emigrato all'estero, non sapevano dove. 
Tutto dunque congiurava a dimostrarmi che, senza saperlo, io avevo stretto 
un patto col demonio. 

Finché, nello stabile dove da molti anni abitavo, una mattina trovarono una 
pensionata sessantenne asfissiata col gas; si era uccisa per aver smarrito le 
trentamila lire riscosse il giorno prima (e finite in mano mia). 

Basta, basta! per non sprofondare fino al fondo dell'abisso, dovevo 
sbarazzarmi della giacca. Non già cedendola ad altri, perché l'obbrobrio 
sarebbe continuato (chi mai avrebbe potuto resistere a tanta lusinga?). Era 
indispensabile distruggerla. 



In macchina raggiunsi una recondita valle delle Alpi. Lasciai l'auto su uno 
spiazzo erboso e mi incamminai su per un bosco. Non c'era anima viva. 
Oltrepassato il bosco, raggiunsi le pietraie della morena. Qui, fra due 
giganteschi macigni, dal sacco da montagna trassi la giacca infante, la 
cosparsi di petrolio e diedi fuoco. In pochi minuti non rimase che la cenere. 

Ma all'ultimo guizzo delle fiamme, dietro di me - pareva a due o tre metri di 
distanza - risuonò una voce umana: «Troppo tardi, troppo tardi!» 
Terrorizzato, mi volsi con un guizzo da serpente. Ma non si vedeva nessuno. 
Esplorai intorno, saltando da un pietrone all'altro, per scovare il maledetto. 
Niente. Non c'erano che pietre. 

Nonostante lo spavento provato, ridiscesi al fondo valle con un senso di 
sollievo. Libero, finalmente. E ricco, per fortuna. 

Ma sullo spiazzo erboso, la mia macchina non c'era più. E, ritornato che fui 
in città, la mia sontuosa villa era sparita; al suo pesto, un prato incolto con dei 
pali che reggevano l'avviso «Terreno comunale da vendere.» E i depositi in 
banca, non mi spiegai come, completamente esauriti. E scomparsi, nelle mie 
numerose cassette di sicurezza, i grossi pacchi di azioni. E polvere, nient'altro 
che polvere, nel vecchio baule. 

Adesso ho ripreso stentatamente a lavorare, me la cavo a mala pena, e, 
quello che è più strano, nessuno sembra meravigliarsi della mia improvvisa 
rovina. 

E so che non è ancora finita. So che un giorno suonerà il campanello della 
porta, io andrò ad aprire e mi troverò di fronte, col suo abbietto sorriso, a 
chiedere l'ultima resa dei conti, il sarto della malora. 


