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I sette messaggeri

Partito ad esplorare il regno di mio padre, di giorno in giorno vado
allentandomi dalla citta e le notizie che mi giungono si fanno sempre piu rare.

Ho cominciato il viaggio poco pill che trentenne e piu di otto anni sono
passati, esattamente otto anni, sei mesi e quindici giorni di ininterrotto
cammino. Credevo, alla partenza, che in poche settimane avrei facilmente
raggiunto i confini del regno, invece ho continuato ad incontrare sempre
nuove genti e paesi; e dovunque uomini che parlavano la mia stessa lingua,
che dicevano di essere sudditi miei. Penso talora che la bussola del mio
geografo sia impazzita e che, credendo di procedere sempre verso il
meridione, noi in realta siamo forse andati girando su noi stessi, senza mai
aumentare la distanza che ci separa dalla capitale; questo potrebbe spiegare il
motivo per cui ancora non siamo giunti all'estrema frontiera.

Ma pil sovente mi tormenta il dubbio che questo confine non esista, che il
regno si estenda senza limite alcuno e che, per quanto io avanzi, mai potrod
arrivare alla fine. Mi misi in viaggio che avevo gia piu di trent'anni, troppo
tardi forse. Gli amici, i familiari stessi, deridevano il mio progetto come
inutile dispendio degli anni migliori della vita. Pochi in realta dei miei fedeli
acconsentirono a partire.

Sebbene spensierato - ben pill di quanto sia ora! - mi preoccupai di poter
comunicare, durante il viaggio, con i miei cari, e fra i cavalieri della scorta
scelsi i sette migliori, che mi servissero da messaggeri.

Credevo, inconsapevole, che averne sette fosse addirittura un'esagerazione.
Con l'andar del tempo mi accorsi al contrario che erano ridicolmente pochi; e
si che nessuno di essi ¢ mai caduto malato, né ¢ incappato nei briganti, né ha
sfiancato le cavalcature. Tutti e sette mi hanno servito con una tenacia e una
devozione che difficilmente riuscird mai a ricompensare.

Per distinguerli facilmente imposi loro nomi con le iniziali alfabeticamente
progressive: Alessandro, Bartolomeo, Caio, Domenico, Ettore, Federico,
Gregorio.

Non uso alla lontananza dalla mia casa, vi spedii il primo, Alessandro, fin
dalla sera del secondo giorno di viaggio, quando avevamo percorso gia
un'ottantina di leghe. La sera dopo, per assicurarmi la continuita delle
comunicazioni, inviai il secondo, poi il terzo, poi il quarto,



consecutivamente, fino all'ottava sera di viaggio, in cui parti Gregorio. Il
primo non era ancora tornato.

Ci raggiunse la decima sera, mentre stavamo disponendo il campo per la
notte, in una valle disabitata. Seppi da Alessandro che la sua rapidita era stata
inferiore al previsto; avevo pensato che, procedendo isolato, in sella a un
ottimo destriero, egli potesse percorrere, nel medesimo tempo, una distanza
due volte la nostra; invece aveva potuto solamente una volta e mezza; in una
giornata, mentre noi avanzavamo di quaranta leghe, lui ne divorava sessanta,
ma non pit.

Cosi fu degli altri. Bartolomeo, partito per la citta alla terza sera di viaggio,
ci raggiunse alla quindicesima; Caio, partito alla quarta, alla ventesima solo
fu di ritorno. Ben presto constatai che bastava moltiplicare per cinque i giorni
fin 1i impiegati per sapere quando il messaggero ci avrebbe ripresi.

Allontanandoci sempre pil dalla capitale, 1'itinerario dei messi si faceva
ogni volta piu lungo. Dopo cinquanta giorni di cammino, l'intervallo fra un
arrivo e l'altro dei messaggeri comincio a spaziarsi sensibilmente; mentre
prima me ne vedevo arrivare al campo uno ogni cinque giorni, questo
intervallo divenne di venticinque; la voce della mia citta diveniva in tal modo
sempre piu fioca; intere settimane passavano senza che io ne avessi alcuna
notizia.

Trascorsi che furono sei mesi - gia avevamo varcato i monti Fasani -
l'intervallo fra un arrivo e l'altro dei messaggeri aumento a ben quattro mesi.
Essi mi recavano oramai notizie lontane; le buste mi giungevano gualcite,
talora con macchie di umido per le notti trascorse all'addiaccio da chi me le
portava.

Procedemmo ancora. Invano cercavo di persuadermi che le nuvole
trascorrenti sopra di me fossero uguali a quelle della mia fanciullezza, che il
cielo della citta lontana non fosse diverso dalla cupola azzurra che mi
sovrastava, che l'aria fosse la stessa, uguale il soffio del vento, identiche le
voci degli uccelli. Le nuvole, il cielo, l'aria, i venti, gli uccelli, mi apparivano
in verita cose nuove e diverse; € i0 mi sentivo straniero.

Avanti, avanti! Vagabondi incontrati per le pianure mi dicevano che i
confini non erano lontani. Io incitavo i miei uomini a non posare, spegnevo
gli accenti scoraggianti che si facevano sulle loro labbra. Erano gia passati
quattro anni dalla mia partenza; che lunga fatica. La capitale, la mia casa, mio
padre, si erano fatti stranamente remoti, quasi non ci credevo. Ben venti mesi
di silenzio e di solitudine intercorrevano ora fra le successive comparse dei
messaggeri. Mi portavano curiose lettere ingiallite dal tempo, e in esse
trovavo nomi dimenticati, modi di dire a me insoliti, sentimenti che non
riuscivo a capire. Il mattino successivo, dopo una sola notte di riposo, mentre



noi ci rimettevamo in cammino, il messo partiva nella direzione opposta,
recando alla citta le lettere che da parecchio tempo io avevo apprestate.

Ma otto anni e mezzo sono trascorsi. Stasera cenavo da solo nella mia tenda
quando ¢ entrato Domenico, che riusciva ancora a sorridere benché stravolto
dalla fatica. Da quasi sette anni non lo rivedevo. Per tutto questo periodo
lunghissimo egli non aveva fatto che correre, attraverso praterie, boschi e
deserti, cambiando chissa quante volte cavalcatura, per portarmi quel pacco
di buste che finora non ho avuto voglia di aprire. Egli ¢ gia andato a dormire e
ripartira domani stesso all'alba.

Ripartira per l'ultima volta. Sul taccuino ho calcolato che, se tutto andra
bene, io continuando il cammino come ho fatto finora e lui il suo, non potro
rivedere Domenico che fra trentaquattro anni. Io allora ne avrd settantadue.
Ma comincio a sentirmi stanco ed ¢ probabile che la morte mi cogliera prima.
Cosi non lo potrd mai piu rivedere.

Fra trentaquattro anni (prima anzi, molto prima) Domenico scorgera
inaspettatamente i fuochi del mio accampamento e si domandera perché mai
nel frattempo, io abbia fatto cosi poco cammino. Come stasera, il buon
messaggero entrera nella mia tenda con le lettere ingiallite dagli anni, cariche
di assurde notizie di un tempo gia sepolto; ma si fermera sulla soglia,
vedendomi immobile disteso sul giaciglio, due soldati ai fianchi con le torce,
morto.

Eppure va', Domenico, e non dirmi che sono crudele! Porta il mio ultimo
saluto alla citta dove io sono nato. Tu sei il superstite legame con il mondo
che un tempo fu anche mio. I pill recenti messaggi mi hanno fatto sapere che
molte cose sono cambiate, che mio padre ¢ morto, che la Corona ¢ passata a
mio fratello maggiore, che mi considerano perduto, che hanno costruito alti
palazzi di pietra la dove prima erano le querce sotto cui andavo solitamente a
giocare. Ma ¢ pur sempre la mia vecchia patria. Tu sei l'ultimo legame con
loro, Domenico. Il quinto messaggero, Ettore, che mi raggiungera, Dio
volendo, fra un anno e otto mesi, non potra ripartire perché non farebbe pill in
tempo a tornare. Dopo di te il silenzio, o Domenico, a meno che finalmente io
non trovi i sospirati confini. Ma quanto pil procedo, pitt vado convincendomi
che non esiste frontiera.

Non esiste, io sospetto, frontiera, almeno nel senso che noi siamo abituati a
pensare. Non ci sono muraglie di separazione, né valli divisorie, né montagne
che chiudano il passo. Probabilmente varcher? il limite senza accorgermene
neppure, e continuerd ad andare avanti, ignaro.

Per questo io intendo che Ettore e gli altri messi dopo di lui, quando mi
avranno nuovamente raggiunto, non riprendano piu la via della capitale ma



partano innanzi a precedermi, affinché io possa sapere in antecedenza cio che
mi attende.

Un'ansia inconsueta da qualche tempo si accende in me alla sera, e non ¢
pit rimpianto delle gioie lasciate, come accadeva nei primi tempi del viaggio;
piuttosto ¢ I'impazienza di conoscere le terre ignote a cui mi dirigo.

Vado notando - e non I'ho confidato finora a nessuno - vado notando come
di giorno in giorno, man mano che avanzo verso l'improbabile méta, nel cielo
irraggi una luce insolita quale mai mi ¢ apparsa, neppure nei sogni; e come le
piante, i monti, i fiumi che attraversiamo, sembrino fatti di una essenza
diversa da quella nostrana e 1'aria rechi presagi che non so dire.

Una speranza nuova mi trarra domattina ancora pill avanti, verso quelle
montagne inesplorate che le ombre della notte stanno occultando. Ancora una
volta io leverd il campo, mentre Domenico scomparira all'orizzonte dalla
parte opposta, per recare alla citta lontanissima I'inutile mio messaggio.



I1 mantello

Dopo interminabile attesa, quando la speranza gia cominciava a morire,
Giovanni ritorno alla sua casa. Non erano ancora suonate le due, sua mamma
stava sparecchiando, era una giornata grigia di marzo e volavano cornacchie.
Egli comparve improvvisamente sulla soglia e la mamma grido: «Oh
benedetto!» correndo ad abbracciarlo. Anche Anna e Pietro, i due fratellini
molto piu giovani, si misero a gridare di gioia. Ecco il momento aspettato per
mesi e mesi, cosi spesso balenato nei dolci sogni dell'alba, che doveva
riportare la felicita.

Egli non disse quasi parola, troppa fatica costandogli trattenere il pianto.
Aveva subito deposto la pesante sciabola su una sedia, in testa portava ancora
il berretto di pelo. «Lasciati vedere» diceva tra le lacrime la madre, tirandosi
un po' indietro «lascia vedere quanto sei bello. Pero sei pallido, sei.»

Era alquanto pallido infatti e come sfinito. Si tolse il berretto, avanzo in
mezzo alla stanza, si sedette. Che stanco, che stanco, perfino a sorridere
sembrava facesse fatica. «Ma togliti il mantello creatura» disse la mamma, e
lo guardava come un prodigio, sul punto d'esserne intimidita; com'era
diventato alto, bello fiero (anche se un po' troppo pallido). «Togliti il
mantello, dammelo qui, non senti che caldo?»

Lui ebbe un brusco movimento di difesa, istintivo, serrandosi addosso il
mantello, per timore forse che glielo strappassero via.

«No, no lasciami» rispose evasivo «preferisco di no, tanto, tra poco devo
uscire...»

«Devi uscire? Torni dopo due anni e vuoi subito uscire?, fece lei desolata,
vedendo subito ricominciare, dopo tanta gioia, l'eterna pena delle madri.
«Devi uscire subito? E non mangi qualcosa?»

«Ho gia mangiato, mamma» rispose il figlio con un sorriso buono, e si
guardava attorno assaporando le amate penombre. «Ci siamo fermati a
un'osteria, qualche chilometro da qui...»

«Ah, non sei venuto solo? E chi c'era con te? Un tuo compagno di
reggimento? Il figliolo della Mena forse?»

«No, no, era uno incontrato per via. E fuori che aspetta adesso.»

«E i che aspetta? E perché non I'hai fatto entrare? L'hai lasciato in mezzo
alla strada?»



Ando alla finestra e attraverso 1'orto, di la del cancelletto di legno, scorse
sulla via una figura che camminava su e giu lentamente; era tutta intabarrata e
dava sensazione di nero. Allora nell'animo di lei nacque, incomprensibile, in
mezzo ai turbini della grandissima gioia, una pena misteriosa ed acuta.

«E meglio di no» rispose lui, reciso. «Per lui sarebbe una seccatura, & un
tipo cosi.»

«Ma un bicchiere di vino? glielo possiamo portare, no, un bicchiere di
vino?»

«Meglio di no, mamma. E un tipo curioso, & capace di andar sulle furie.»

«Ma chi ¢ allora? Perché ti ci sei messo insieme? Che cosa vuole da te?»

«Bene non lo conosco» disse lui lentamente e assai grave. «L'ho incontrato
durante il viaggio. E venuto con me, ecco.»

Sembrava preferisse altro argomento, sembrava se ne vergognasse. E la
mamma, per non contrariarlo, cambid immediatamente discorso, ma gia si
spegneva nel suo volto amabile la luce di prima.

«Senti» disse «ti figuri la Marietta quando sapra che sei tornato? Te
l'immagini che salti di gioia? E per lei che volevi uscire?»

Egli sorrise soltanto, sempre con quell'espressione di chi vorrebbe essere
lieto eppure non puo, per qualche segreto peso.

La mamma non riusciva a capire: perché se ne stava seduto, quasi triste,
come il giorno lontano della partenza? Ormai era tornato, una vita nuova
davanti, un'infinitd di giorni disponibili senza pensieri, tante belle serate
insieme, una fila inesauribile che si perdeva di la delle montagne, nelle
immensita degli anni futuri. Non pit le notti d'angoscia quando all'orizzonte
spuntavano bagliori di fuoco e si poteva pensare che anche lui fosse 1a in
mezzo, disteso immobile a terra, il petto trapassato, tra le sanguinose rovine.
Era tornato, finalmente, pit grande, piu bello, e che gioia per la Marietta. Tra
poco cominciava la primavera, si sarebbero sposati in chiesa, una domenica
mattina, tra suono di campane e fiori. Perché dunque se ne stava smorto e
distratto, non rideva di piu, perché non raccontava le battaglie? E il mantello?
perché se lo teneva stretto addosso, col caldo che faceva in casa? Forse
perché, sotto, 1'uniforme era rotta e infangata? Ma con la mamma, come
poteva vergognarsi di fronte alla mamma? Le pene sembravano finite, ecco
invece subito una nuova inquietudine.

Il dolce viso piegato un po' da una parte, lo fissava con ansia, attenta a non
contrariarlo, a capire subito tutti i suoi desideri. O era forse ammalato? O
semplicemente sfinito dai troppi strapazzi? Perché non parlava, perché non la
guardava nemmeno?



In realta il figlio non la guardava, egli pareva anzi evitasse di incontrare i
suoi sguardi come se temesse qualcosa. E intanto i due piccoli fratelli lo
contemplavano muti, con un curioso imbarazzo.

«Giovanni» mormoro lei non trattenendosi pill. «Sei qui finalmente, sei qui
finalmente! Aspetta adesso che ti faccio il caffe.»

Si affretto alla cucina. E Giovanni rimase coi due fratelli tanto pil giovani
di lui. Non si sarebbero neppure riconosciuti se si fossero incontrati per la
strada, che cambiamento nello spazio di due anni. Ora si guardavano a
vicenda in silenzio, senza trovare le parole, ma ogni tanto sorridevano
insieme, tutti e tre, quasi per un antico patto non dimenticato.

Ed ecco tornare la mamma, ecco il caffe fumante con una bella fetta di
torta. Lui vuoto d'un fiato la tazza, mastico la torta con fatica. "Perché? Non ti
piace piu? Una volta era la tua passione!" avrebbe voluto domandargli la
mamma, ma tacque per non importunarlo.

«Giovanni» gli propose invece «e non vuoi rivedere la tua camera? C'¢ il
letto nuovo, sai? ho fatto imbiancare i muri, una lampada nuova, vieni a
vedere... ma il mantello, non te lo levi dunque?... non senti che caldo?»

11 soldato non le rispose ma si alzo dalla sedia movendo alla stanza vicina. I
suoi gesti avevano una specie di pesante lentezza, come s'egli non avesse
venti anni. La mamma era corsa avanti a spalancare le imposte (ma entrd
soltanto una luce grigia, priva di qualsiasi allegrezza).

«Che bello!» fece lui con fioco entusiasmo, come fu sulla soglia, alla vista
dei mobili nuovi, delle tendine immacolate, dei muri bianchi, tutto quanto
fresco e pulito. Ma, chinandosi la mamma ad aggiustare la coperta del letto,
anch'essa nuova fiammante, egli poso lo sguardo sulle sue gracili spalle,
sguardo di inesprimibile tristezza e che nessuno poteva vedere. Anna e Pietro
infatti stavano dietro di lui, i faccini raggianti, aspettandosi una grande scena
di letizia e sorpresa.

Invece niente. «Com'e bello! Grazie, sai? mamma» ripeté lui, e fu tutto.
Muoveva gli occhi con inquietudine, come chi ha desiderio di conchiudere un
colloquio penoso. Ma soprattutto, ogni tanto, guardava, con evidente
preoccupazione, attraverso la finestra, il cancelletto di legno verde dietro il
quale una figura andava su e giu lentamente.

«Sei contento, Giovanni? sei contento?» chiese lei impaziente di vederlo
felice. «Oh, si, ¢ proprio bello» rispose il figlio (ma perché si ostinava a non
levarsi il mantello?) e continuava a sorridere con grandissimo sforzo.

«Giovanni» supplico lei. «Che cos'hai? che cos'hai, Giovanni? Tu mi tieni
nascosta una cosa, perché non vuoi dire?»



Egli si morse un labbro, sembrava che qualcosa gli ingorgasse la gola.
«Mamma» rispose dopo un po' con voce opaca «mamma, adesso io devo
andare.»

«Devi andare? Ma torni subito, no? Vai dalla Marietta, vero? dimmi la
verita, vai dalla Marietta?» e cercava di scherzare, pur sentendo la pena.

«Non so, mamma» rispose lui sempre con quel tono contenuto ed amaro; si
avviava intanto alla porta, aveva gia ripreso il berretto di pelo «non so, ma
adesso devo andare, c'¢ quello 1a che mi aspetta.»

«Ma torni piu tardi? torni? Tra due ore sei qui, vero? Fard venire anche zio
Giulio e la zia, figurati che festa anche per loro, cerca di arrivare un po' prima
di pranzo...»

«Mamma» ripeté il figlio, come se la scongiurasse di non dire di piu, di
tacere, per carita, di non aumentare la pena. «Devo andare, adesso, c'¢ quello
la che mi aspetta, ¢ stato fin troppo paziente.» Poi la fisso con sguardo da
cavar l'anima.

Si avvicino alla porta, i fratellini, ancora festosi, gli si strinsero addosso e
Pietro sollevod un lembo del mantello per sapere come il fratello fosse vestito
di sotto. «Pietro, Pietro! su, che cosa fai? lascia stare, Pietro!» grido la
mamma, temendo che Giovanni si arrabbiasse.

«No, no!» esclamo pure il soldato, accortosi del gesto del ragazzo. Ma
ormai troppo tardi. I due lembi di panno azzurro si erano dischiusi un istante.

«Oh, Giovanni, creatura mia, che cosa ti han fatto?» balbettd la madre,
prendendosi il volto tra le mani. «Giovanni, ma questo € sangue!»

«Devo andare, mamma» ripeté lui per la seconda volta, con disperata
fermezza. «L'ho gia fatto aspettare abbastanza. Ciao Anna, ciao Pietro, addio
mamma.»

Era gia alla porta. Usci come portato dal vento. Attraverso l'orto quasi di
corsa, apri il cancelletto, due cavalli partirono al galoppo, sotto il cielo grigio,
non gia verso il paese, no, ma attraverso le praterie, su verso il nord, in
direzione delle montagne. Galoppavano, galoppavano.

E allora la mamma finalmente capi, un vuoto immenso, che mai e poi mai
nei secoli sarebbero bastati a colmare, si apri nel suo cuore. Capi la storia del
mantello, la tristezza del figlio e soprattutto chi fosse il misterioso individuo
che passeggiava su e giu per la strada, in attesa, chi fosse quel sinistro
personaggio fin troppo paziente. Cosi misericordioso e paziente da
accompagnare Giovanni alla vecchia casa (prima di condurselo via per
sempre), affinché potesse salutare la madre; da aspettare parecchi minuti
fuori del cancello, in piedi, lui signore del mondo, in mezzo alla polvere,
come pezzente affamato.



Il colombre

Quando Stefano Roi compi j.dodici anni, chiese in regalo a suo padre,
capitano di mare e padrone di un bel veliero, che lo portasse con sé a bordo.

«Quando sard grande» disse «voglio andar per mare come te. E comanderd
delle navi ancora piu belle e grandi della tua.»

«Che Dio ti benedica, figliolo» rispose il padre. E siccome proprio quel
giorno il suo bastimento doveva partire, porto il ragazzo con sé.

Era una giornata splendida di sole; e il mare tranquillo. Stefano, che non era
mai stato sulla nave, girava felice in coperta, ammirando le complicate
manovre delle vele. E chiedeva di questo e di quello ai marinai che,
sorridendo, gli davano tutte le spiegazioni.

Come fu giunto a poppa, il ragazzo si fermo, incuriosito, a osservare una
cosa che spuntava a intermittenza in superficie, a distanza di due-trecento
metri, in corrispondenza della scia della nave.

Benché il bastimento gia volasse, portato da un magnifico vento al
giardinetto, quella cosa manteneva sempre la distanza. E, sebbene egli non ne
comprendesse la natura, aveva qualcosa di indefinibile, che lo attraeva
intensamente.

Il padre, non vedendo Stefano piu in giro, dopo averlo chiamato a gran
voce invano, scese dalla plancia e ando a cercarlo.

«Stefano, che cosa fai Ii impalato?» gli chiese scorgendolo infine a poppa,
in piedi, che fissava le onde.

«Papa, vieni qui a vedere.»

Il padre venne e guardo anche lui, nella direzione indicata dal ragazzo; ma
non riusci a vedere niente.

«C'¢ una cosa scura che spunta ogni tanto dalla scia» disse «e che ci viene
dietro.»

«Nonostante i miei quarant'anni» disse il padre «credo di avere ancora una
vista buona. Ma non vedo assolutamente niente.»

Poiché il figlio insisteva, ando a prendere il cannocchiale e scruto la
superficie del mare, in corrispondenza della scia. Stefano lo vide impallidire.

«Cos'e? Perché fai quella faccia?»

«Oh, non ti avessi ascoltato» esclamo il capitano. «Io adesso temo per te.
Quella cosa che tu vedi spuntare dalle acque e che ci segue, non & una cosa.



Quello & un colombre. E il pesce che i marinai sopra tutti temono, in ogni
mare del mondo. E uno squalo tremendo e misterioso, pit astuto dell'uiomo.
Per motivi che forse nessuno sapra mai, sceglie la sua vittima, e quando 1'ha
scelta la insegue per anni e anni, per una intera vita, finché ¢ riuscito a
divorarla. E lo strano ¢ questo: che nessuno riesce a scorgerlo se non la
vittima stessa e le persone del suo stesso sangue.»

«Non ¢ una favola?»

«No. Io non I'avevo mai visto. Ma dalle descrizioni che ho sentito fare tante
volte, 1'ho subito riconosciuto. Quel muso da bisonte, quella bocca che
continuamente si apre e chiude, quei denti terribili. Stefano, non c'¢ dubbio,
purtroppo, il colombre ha scelto te e fin che tu andrai per mare non ti dara
pace. Ascoltami: ora noi torniamo subito a terra, tu sbarcherai e non ti
staccherai mai piu dalla riva, per nessuna ragione al mondo. Me lo devi
promettere. Il mestiere del mare non ¢ per te, figliolo. Devi rassegnarti. Del
resto, anche a terra potrai fare fortuna.»

Cio0 detto, fece immediatamente invertire la rotta, rientrd in porto e, col
pretesto di un improvviso malessere, sbarco il figliolo. Quindi riparti senza di
lui.

Profondamente turbato, il ragazzo restd sulla riva finché I'ultimo picco
dell'alberatura sprofondo dietro l'orizzonte. Di 1a dal molo che chiudeva il
porto, il mare restd completamente deserto. Ma, aguzzando gli sguardi,
Stefano riusci a scorgere un puntino nero che affiorava a intermittenza dalle
acque: il "suo" colombre, che incrociava lentamente su e giu ostinato ad
aspettarlo.

Da allora il ragazzo con ogni espediente fu distolto dal desiderio del mare.
Il padre lo mando a studiare in una citta dell'interno, lontana centinaia di
chilometri. E per qualche tempo, distratto dal nuovo ambiente, Stefano non
penso pit al mostro marino. Tuttavia, per le vacanze estive, torno a casa e per
prima cosa, appena ebbe un minuto libero, si affrettd a raggiungere
l'estremita del molo, per una specie di controllo, benché in fondo lo ritenesse
superfluo. Dopo tanto tempo, il colombre, ammesso anche che tutta la storia
narratagli dal padre fosse vera, aveva certo rinunciato all'assedio.

Ma Stefano rimase la, attonito, col cuore che gli batteva. A distanza di
due-trecento metri dal molo, nell'aperto mare, il sinistro pesce andava su e
giu, lentamente, ogni tanto sollevando il muso dall'acqua e volgendolo a
terra, quasi con ansia guardasse se Stefano Roi finalmente veniva.

Cosi, l'idea di quella creatura nemica che lo aspettava giorno e notte
divenne per Stefano una segreta ossessione. E anche nella lontana citta gli
capitava di svegliarsi in piena notte con inquietudine. Egli era al sicuro, si,



centinaia di chilometri lo separavano dal colombre. Eppure egli sapeva che,
di 1a dalle montagne, di 1a dai boschi, di la dalle pianure, lo squalo era ad
aspettarlo. E, si fosse egli trasferito pure nel pit remoto continente, ancora il
colombre si sarebbe appostato nello specchio di mare pili vicino, con
l'inesorabile ostinazione che hanno gli strumenti del fato.

Stefano, ch'era un ragazzo serio e volonteroso, continud con profitto gli
studi e, appena fu uomo, trovo un impiego dignitoso e remunerativo in un
emporio di quella citta. Intanto il padre venne a morire per malattia, il suo
magnifico veliero fu dalla vedova venduto e il figlio si trovo ad essere erede
di una discreta fortuna. Il lavoro, le amicizie, gli svaghi, i primi amori:
Stefano si era ormai fatto la sua vita, ciononostante il pensiero del colombre
lo assillava come un funesto e insieme affascinante miraggio; e, passando i
giorni, anziché svanire, sembrava farsi pill insistente.

Grandi sono le soddisfazioni di una vita laboriosa, agiata e tranquilla, ma
ancora piu grande ¢ l'attrazione dell'abisso. Aveva appena venti due anni
Stefano, quando, salutati gli amici della citta e licenziatosi dall'impiego,
torno alla citta natale e comunico alla mamma la ferma intenzione di seguire
il mestiere paterno. La donna, a cui Stefano non aveva mai fatto parola del
misterioso squalo, accolse con gioia la sua decisione. L'avere il figlio
abbandonato il mare per la citta le era sempre sembrato, in cuor suo, un
tradimento alle tradizioni di famiglia.

E Stefano comincid a navigare, dando prova di qualitd marinare, di
resistenza alle fatiche, di animo intrepido. Navigava, navigava, e sulla scia
del suo bastimento, di giorno e di notte, con la bonaccia e con la tempesta,
arrancava il colombre. Egli sapeva che quella era la sua maledizione e la sua
condanna, ma proprio per questo, forse, non trovava la forza di staccarsene. E
nessuno a bordo scorgeva il mostro, tranne lui.

«Non vedete niente da quella parte?» chiedeva di quando in quando ai
compagni, indicando la scia.

«No, noi non vediamo proprio niente. Perché?»

«Non so. Mi pareva...»

«Non avrai mica visto per caso un colombre» facevano quelli, ridendo e
toccando ferro.

«Perché ridete? Perché toccate ferro?»

«Perché il colombre ¢ una bestia che non perdona. E se si mettesse a
seguire questa nave, vorrebbe dire che uno di noi ¢ perduto.»

Ma Stefano non mollava. La ininterrotta minaccia che lo incalzava pareva
anzi moltiplicare la sua volonta, la sua passione per il mare, il suo ardimento
nelle ore di lotta e di pericolo.



Con la piccola sostanza lasciatagli dal padre, come egli si senti padrone del
mestiere, acquistd con un socio un piccolo piroscafo da carico, quindi ne
divenne il solo proprietario e, grazie a una serie di fortunate spedizioni, poté
in seguito acquistare un mercantile sul serio, avvicinandosi a traguardi
sempre piu ambiziosi. Ma i successi, e i milioni, non servivano a togliergli
dall'animo quel continuo assillo; né mai, d'altra parte, egli fu tentato di
vendere la nave e di ritirarsi a terra per intraprendere diverse imprese.

Navigare, navigare, era il suo unico pensiero. Non appena, dopo lunghi
tragitti, metteva piede a terra in qualche porto, subito lo pungeva I'impazienza
di ripartire. Sapeva che fuori c'era il colombre ad aspettarlo, e che il colombre
era sinonimo di rovina. Niente. Un indomabile impulso lo traeva senza
requie, da un oceano all'altro.

Finché, all'improvviso, Stefano un giorno si accorse di essere diventato
vecchio, vecchissimo; e nessuno intorno a lui sapeva spiegarsi perché, ricco
com'era, non lasciasse finalmente la dannata vita del mare. Vecchio, e
amaramente infelice, perché l'intera esistenza sua era stata spesa in quella
specie di pazzesca fuga attraverso i mari, per sfuggire al nemico. Ma piu
grande che le gioie di una vita agiata e tranquilla era stata per lui sempre la
tentazione dell'abisso.

E una sera, mentre la sua magnifica nave era ancorata al largo del porto
dove era nato, si senti prossimo a morire. Allora chiamo il secondo ufficiale,
di cui aveva grande fiducia, e gli ingiunse di non opporsi a ci0 che egli stava
per fare. L'altro, sull'onore, promise.

Avuta questa assicurazione, Stefano, al secondo ufficiale che lo ascoltava
sgomento, rivelo la storia del colombre, che aveva continuato a inseguirlo per
quasi cinquant'anni, inutilmente.

«Mi ha scortato da un capo all'altro del mondo» disse «con una fedelta che
neppure il pill nobile amico avrebbe potuto dimostrare. Adesso io sto per
morire. Anche lui, ormai, sara terribilmente vecchio e stanco. Non posso
tradirlo.»

Ci0 detto, prese commiato, fece calare in mare un barchino e vi sali, dopo
essersi fatto dare un arpione.

«Ora gli vado incontro» annuncid. «E giusto che non lo deluda. Ma lotterd,
con le mie ultime forze.»

A stanchi colpi di remi, si allontand da bordo. Ufficiali e marinai lo videro
scomparire laggiu, sul placido mare, avvolto dalle ombre della notte. C'era in
cielo una falce di luna.

Non dovette faticare molto. All'improvviso il muso orribile del colombre
emerse di fianco alla barca.



«Eccomi a te, finalmente» disse Stefano. «Adesso, a noi due!» E,
raccogliendo le superstiti energie, alzd 'arpione per colpire.

«Uh» mugolo con voce supplichevole il colombre «che lunga strada per
trovarti. Anch'io sono distrutto dalla fatica. Quanto mi hai fatto nuotare. E tu
fuggivi, fuggivi. E non hai mai capito niente.»

«Perché?» fece Stefano, punto sul vivo.

«Perché non ti ho inseguito attraverso il mondo per divorarti, come
pensavi. Dal re del mare avevo avuto soltanto l'incarico di consegnarti
questo.»

E lo squalo trasse fuori la lingua, porgendo al vecchio capitano una piccola
sfera fosforescente.

Stefano la prese fra le dita e guardd. Era una perla di grandezza
spropositata. E lui riconobbe la famosa Perla del Mare che da, a chi la
possiede, fortuna, potenza, amore, e pace dell'animo. Ma era ormai troppo
tardi.

«Ahime!» disse scuotendo tristemente il capo. «Come ¢ tutto sbagliato. Io
sono riuscito a dannare la mia esistenza: e ho rovinato la tua.»

«Addio, pover'uomo» rispose il colombre. E sprofondo nelle acque nere
per sempre.

Due mesi dopo, spinto dalla risacca, un barchino approdd a una dirupata
scogliera. Fu avvisato da alcuni pescatori che, incuriositi, si avvicinarono.
Sul barchino, ancora seduto, stava un bianco scheletro: e fra le ossicine delle
dita stringeva un piccolo sasso rotondo.

Il colombre ¢ un pesce di grandi dimensioni, spaventoso a vedersi,
estremamente raro. A seconda dei mari, e delle genti che ne abitano le rive,
viene anche chiamato kolomber, kahloubrha, kalonga, kalu-balu,
chalung-gra. I naturalisti stranamente lo ignorano. Qualcuno perfino sostiene
che non esiste.



La giacca stregata

Benché io apprezzi l'eleganza nel vestire, non bado, di solito, alla
perfezione o meno con cui sono tagliati gli abiti dei miei simili.

Una sera tuttavia, durante un ricevimento in una casa di Milano, conobbi
un uomo dall'apparente eta di quaranta anni, il quale letteralmente
risplendeva per la bellezza, definitiva e pura, del vestito.

Non so chi fosse, lo incontravo per la prima volta, e alla presentazione,
come succede sempre, capire il suo nome fu impossibile. Ma a un certo punto
della sera mi trovai vicino a lui, e si comincio a discorrere. Sembrava un
uomo garbato e civile, tuttavia con un alone di tristezza. Forse con esagerata
confidenza - Dio me ne avesse distolto - gli feci i complimenti per la sua
eleganza; e osai perfino chiedergli chi fosse il suo sarto.

L'uomo ebbe un sorrisetto curioso, quasi che si fosse aspettato la domanda.
«Quasi nessuno lo conosce» disse «perd ¢ un gran maestro. E lavora solo
quando gli gira. Per pochi iniziati.» «Dimodoché io...?» «Oh, provi, provi. Si
chiama Corticella, Alfonso Corticella, via Ferrara 17.» «Sara caro,
immagino.» «Lo presumo, ma giuro che non lo so. Quest'abito me 1'ha fatto
da tre anni e il conto non me 'ha ancora mandato.» «Corticella? Via Ferrara
17, ha detto?» «Esattamente» rispose lo sconosciuto. E mi lascid per unirsi a
un altro gruppo.

In via Ferrara 17 trovai una casa come tante altre e come quella di tanti altri
sarti era l'abitazione di Alfonso Corticella. Fu lui che venne ad aprirmi. Era
un vecchietto, coi capelli neri, perd sicuramente tinti.

Con mia sorpresa, non fece il difficile. Anzi, pareva ansioso che diventassi
suo cliente. Gli spiegai come avevo avuto l'indirizzo, lodai il suo taglio, gli
chiesi di farmi un vestito. Scegliemmo un pettinato grigio quindi egli prese le
misure, e si offerse di venire, per la prova, a casa mia. Gli chiesi il prezzo.
Non c'era fretta, lui rispose, ci saremmo sempre messi d'accordo. Che uomo
simpatico, pensai sulle prime. Eppure piu tardi, mentre rincasavo, mi accorsi
che il vecchietto aveva lasciato un malessere dentro di me (forse per i troppi
insistenti e melliflui sorrisi). Insomma non avevo nessun desiderio di
rivederlo. Ma ormai il vestito era ordinato. E dopo una ventina di giorni era
pronto. Quando me lo portarono, lo provai, per qualche secondo, dinanzi allo
specchio. Era un capolavoro. Ma, non so bene perché, forse per il ricordo



dello sgradevole vecchietto, non avevo alcuna voglia di indossarlo. E
passarono settimane prima che mi decidessi.

Quel giorno me lo ricorderd per sempre. Era un martedi di aprile e pioveva.
Quando ebbi infilato I'abito - giacca, calzoni e panciotto - constatai
piacevolmente che non mi tirava o stringeva da nessuna parte, come accade
quasi sempre con i vestiti nuovi. Eppure mi fasciava alla perfezione.

Di regola nella tasca destra della giacca io non metto niente, le carte le
tengo nella tasca sinistra. Questo spiega perché solo dopo un paio d'ore, in
ufficio, infilando casualmente la mano nella tasca destra, mi accorsi che c'era
dentro una carta. Forse il conto del sarto?

No. Era un biglietto da diecimila lire.

Restai interdetto. lo, certo, non ce I'avevo messo. D'altra parte era assurdo
pensare a un regalo della mia donna di servizio, la sola persona che, dopo il
sarto, aveva avuto occasione di avvicinarsi al vestito. O che fosse un biglietto
falso? Lo guardai controluce, lo confrontai con altri. Pit buono di cosi non
poteva essere.

Unica spiegazione possibile, una distrazione del Corticella. Magari era
venuto un cliente a versargli un acconto, il sarto in quel momento non aveva
con sé il portafogli e, tanto per non lasciare il biglietto in giro, I'aveva infilato
nella mia giacca, appesa ad un manichino. Casi simili possono capitare.

Schiacciai il campanello per chiamare la segretaria. Avrei scritto una
lettera al Corticella restituendogli i soldi non miei. Senonché, e non ne saprei
dire il motivo, infilai di nuovo la mano nella tasca.

«Che cos'ha dottore? si sente male?» mi chiese la segretaria entrata in quel
momento. Dovevo essere diventato pallido come la morte. Nella tasca, le dita
avevano incontrato i lembi di un altro cartiglio; il quale pochi istanti prima
non c'era.

«No, no, niente» dissi. «Un lieve capogiro. Da qualche tempo mi capita.
Forse sono un po' stanco. Vada pure, signorina, c'era da dettare una lettera,
ma lo faremo piu tardi.»

Solo dopo che la segretaria fu andata, osai estrarre il foglio dalla tasca. Era
un altro biglietto da diecimila lire. Allora provai una terza volta. E una terza
banconota usci.

Il cuore mi prese a galoppare. Ebbi la sensazione di trovarmi coinvolto, per
ragioni misteriose, nel giro di una favola come quelle che si raccontano ai
bambini e che nessuno crede vere.

Col pretesto di non sentirmi bene, lasciai l'ufficio e rincasai. Avevo
bisogno di restare solo. Per fortuna, la donna che faceva i servizi se n'era gia
andata. Chiusi le porte, abbassai le persiane. Cominciai a estrarre le



banconote una dopo l'altra con la massima celerita, dalla tasca che pareva
inesauribile.

Lavorai in una spasmodica tensione di nervi, con la paura che il miracolo
cessasse da un momento all'altro. Avrei voluto continuare per tutta la serae la
notte, fino ad accumulare miliardi. Ma a un certo punto le forze mi vennero
meno.

Dinanzi a me stava un mucchio impressionante di banconote. L'importante
adesso era di nasconderle, che nessuno ne avesse sentore. Vuotai un vecchio
baule pieno di tappeti e sul fondo, ordinati in tanti mucchietti, deposi i soldi,
che via via andavo contando. Erano cinquantotto milioni abbondanti.

Mi risveglio al mattino dopo la donna, stupita di trovarmi sul letto ancora
tutto vestito. Cercai di ridere, spiegando che la sera prima avevo bevuto un
po' troppo e che il sonno mi aveva colto all'improvviso.

Una nuova ansia: la donna mi invitava a togliermi il vestito per dargli
almeno una spazzolata.

Risposi che dovevo uscire subito e che non avevo tempo di cambiarmi. Poi
mi affrettai in un magazzino di abiti fatti per comprare un altro vestito, di
stoffa simile; avrei lasciato questo alle cure della cameriera; il "mio", quello
che avrebbe fatto di me, nel giro di pochi giorni, uno degli uomini pill potenti
del mondo, l'avrei nascosto in un posto sicuro.

Non capivo se vivevo in un sogno, se ero felice o se invece stavo
soffocando sotto il peso di una fatalita troppo grande. Per la strada, attraverso
I'impermeabile, palpavo continuamente in corrispondenza della magica
tasca. Ogni volta respiravo di sollievo. Sotto la stoffa rispondeva il
confortante scricchiolio della carta moneta.

Ma una singolare coincidenza raffreddo il mio gioioso delirio. Sui giornali
del mattino campeggiava la notizia di una rapina avvenuta il giorno prima. Il
camioncino blindato di una banca che, dopo aver fatto il giro delle succursali,
stava portando alla sede centrale i versamenti della giornata, era stato assalito
e svaligiato in viale Palmanova da quattro banditi. All'accorrere della gente,
uno dei gangster, per farsi largo, si era messo a sparare. E un passante era
rimasto ucciso. Ma soprattutto mi colpi l'ammontare del bottino: esattamente
cinquantotto milioni (come i miei). Poteva esistere un rapporto fra la mia
improvvisa ricchezza e il colpo brigantesco avvenuto quasi
contemporaneamente? Sembrava insensato pensarlo. E io non sono
superstizioso. Tuttavia il fatto mi lascido molto perplesso.

Piu si ottiene e pil si desidera. Ero gia ricco, tenuto conto delle mie
modeste abitudini. Ma urgeva il miraggio di una vita di lussi sfrenati. E la



sera stessa mi rimisi al lavoro. Ora procedevo con pill calma e con minore
strazio dei nervi. Altri centotrentacinque milioni si aggiunsero al tesoro
precedente.

Quella notte non riuscii a chiudere occhio. Era il presentimento di un
pericolo? O la tormentata coscienza di chi ottiene senza meriti una favolosa
fortuna? O una specie di confuso rimorso? Alle prime luci balzai dal letto, mi
vestii e corsi fuori in cerca di un giornale.

Come lessi, mi manco il respiro. Un incendio terribile, scaturito da un
deposito di nafta, aveva semidistrutto uno stabile nella centralissima via San
Cloro. Fra l'altro erano state divorate dalle fiamme le casseforti di un grande
istituto immobiliare, che contenevano oltre centotrenta milioni in contanti.
Nel rogo due vigili del fuoco avevano trovato la morte.

Devo ora forse elencare uno per uno i miei delitti? Si, perché ormai sapevo
che i soldi che la giacca mi procurava, venivano dal crimine, dal sangue, dalla
disperazione, dalla morte, venivano dall'inferno. Ma c'era pure dentro di me
l'insidia della ragione la quale, irridendo, rifiutava di ammettere una mia
qualsiasi responsabilita. E allora la tentazione riprendeva, allora la mano - era
cosi facile! - si infilava nella tasca e le dita, con rapidissima volutta,
stringevano i lembi del sempre nuovo biglietto. I soldi, i divini soldi!

Senza lasciare il vecchio appartamento (per non dare nell'occhio), mi ero in
poco tempo comprato una grande villa, possedevo una preziosa collezione di
quadri, giravo in automobile di lusso e, lasciata la mia ditta per "motivi di
salute", viaggiavo su e gil per il mondo in compagnia di donne meravigliose.

Sapevo che, ogniqualvolta riscuotevo denari dalla giacca, avveniva nel
mondo qualcosa di turpe e doloroso. Ma era pur sempre una consapevolezza
vaga, non sostenuta da logiche prove. Intanto, a ogni mia nuova riscossione,
la coscienza mia si degradava, diventando sempre piu vile. E il sarto? Gli
telefonai per chiedere il conto, ma nessuno rispondeva. In via Ferrara, dove
andai a cercarlo, mi dissero che era emigrato all'estero, non sapevano dove.
Tutto dunque congiurava a dimostrarmi che, senza saperlo, io avevo stretto
un patto col demonio.

Finché, nello stabile dove da molti anni abitavo, una mattina trovarono una
pensionata sessantenne asfissiata col gas; si era uccisa per aver smarrito le
trentamila lire riscosse il giorno prima (e finite in mano mia).

Basta, basta! per non sprofondare fino al fondo dell'abisso, dovevo
sbarazzarmi della giacca. Non gia cedendola ad altri, perché 1'obbrobrio
sarebbe continuato (chi mai avrebbe potuto resistere a tanta lusinga?). Era
indispensabile distruggerla.



In macchina raggiunsi una recondita valle delle Alpi. Lasciai 1'auto su uno
spiazzo erboso e mi incamminai su per un bosco. Non c'era anima viva.
Oltrepassato il bosco, raggiunsi le pietraie della morena. Qui, fra due
giganteschi macigni, dal sacco da montagna trassi la giacca infante, la
cosparsi di petrolio e diedi fuoco. In pochi minuti non rimase che la cenere.

Ma all'ultimo guizzo delle fiamme, dietro di me - pareva a due o tre metri di
distanza - risuond una voce umana: «Troppo tardi, troppo tardi!»
Terrorizzato, mi volsi con un guizzo da serpente. Ma non si vedeva nessuno.
Esplorai intorno, saltando da un pietrone all'altro, per scovare il maledetto.
Niente. Non c'erano che pietre.

Nonostante lo spavento provato, ridiscesi al fondo valle con un senso di
sollievo. Libero, finalmente. E ricco, per fortuna.

Ma sullo spiazzo erboso, la mia macchina non c'era piu. E, ritornato che fui
in citta, la mia sontuosa villa era sparita; al suo pesto, un prato incolto con dei
pali che reggevano l'avviso «Terreno comunale da vendere.» E i depositi in
banca, non mi spiegai come, completamente esauriti. E scomparsi, nelle mie
numerose cassette di sicurezza, i grossi pacchi di azioni. E polvere, nient'altro
che polvere, nel vecchio baule.

Adesso ho ripreso stentatamente a lavorare, me la cavo a mala pena, e,
quello che ¢ piu strano, nessuno sembra meravigliarsi della mia improvvisa
rovina.

E so che non & ancora finita. So che un giorno suonera il campanello della
porta, io andro ad aprire e mi troverd di fronte, col suo abbietto sorriso, a
chiedere 1'ultima resa dei conti, il sarto della malora.



